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পরিচয় 


ইভান বৃনিন রাশিয়ার ভোরোনেজ' শহরে জন্মগ্রহথ করেন 
১৮৭০ সালে। ইনি ছিলেন বনেদি ঘরের ছেলে, এঁর বাপ 
ছিলেন সেকালের রাশিয়ার বড় জমিদার । খাষি টলষ্টয় ও তুর্গেনেভের 
সাহিত্যিক আবহাওয়ার মধ্যে থেকে বুনিন খুব অল্প বয়স থেকেই 
সাহিত্যচর্চ। শুরু করেন। প্রথমে বড় ৰড় ইংরেজ কবিদের তর্জমা 
করতে আরম্ভ ক'রে অতি শীত্রই ইনি গগ্ভ ও পদ্য রচনায় অদ্ভুত 
প্রতিভার পরিচয় দেন, এবং কবিতা লেখার জন্য রাশিয়ার স্ুবিখ্যাত 
পুশকিন-প্রাইজ লাভ করেন। কিন্তু জগতের লোকে তার অসাধারণ 
প্রতিভার পরিচয় পেয়েছে অনেক পরে। এর কারণ তিনি নিজে সেজন্ 
কোনো চেষ্টী করেন নি এবং বিদ্বান সমাজের মধ্যেও কখনে! মিশতে 
যাননি। এঁর নেশা! ছিল কেবল এক এক! দেশভ্রমন করা এবং লেখা, এই 
নিয়েই সর্বদা থাকতেন। ইউরোপ, আফ্রিকা, চীন, জাপান, ভারতবর্ষ, 
সকল দেশেই ইনি ঘুরে বেড়িয়েছেন একবার যখন ইনি “দি ভিলেজ 
নামে একটি নভেল লিখলেন তখন জগতের সাহিত্যিক মহলে প্রথয 
সাড়া জাগলো!ওঁর লেখার মধ্যে সপষ্টবািতাঁর একটা নতুন রকমের অসম- 
সাহসিক ভঙ্গী দেখে। & নভেল রেখ! হয়েছিল রাশিয়ান কৃষকদের নিয়ে, 
তাদের চরিত্রের ভালো এবং মন্দ ছুটে! দিকই ইনি অপূর্ব বাস্তবতার 
সুতিতে ফুটিয়ে তুলেছিলেন কোনে! রকমের কল্পনার রং ন চড়িয়ে, তাই 
নিয়ে তখন সাহিত্যিক মহলে অনেক্‌ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়। অনেকে এঁর 
নির্জল। স্প্টবাদিতাঁর নিন্দাও কৰেন। একদিন মানুষের প্রতি মানুষের যে 
'কোনে। ঘরদ থাকবে না, এবং মানুষের আত্মন্তরিতার মোহে পৃথিবীর ছঃখ 
রা যে কতটা চরমে গিয়ে পৌছবে, একথা ইনি আান্তে পেরেছিবেন 
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গত মহাযুদ্ধের আগেই, এবৎ তখনকার দিনেই এ-কথার আভাষ 
দিয়েছিলেন “সানফ্রাসিস্‌কোর যাত্রী” এবং তার পরে “ভ্রাতৃকুল” নামে 
দুটি সুবিখ্যাত বড়-গল্পে। এই ছুটির মধ্যে যে অপ্রিয় সত্য আছে তা 
অনেকে সহা করতে পারেনি । তখনকার সমালোচকর!। বলতেন ষে এঁর 
দৃষ্টিভঙ্গী বড় নিকফরুণ, এর কথাগুলো বড় তিক্ত, ইনি যেমন বলেন 
মানুষেব সম্বন্ধে এতট] হতাশ হবার কোনো কারণ নেই। কিন্তু এর 
পরেই মহাযুদ্ধ বেধে যায়,. তারপরে দেখ! যাঁয় যে পৃথিবীর ভিতরকার 
প্রকৃত অবস্থাটা এর লেখার চেয়ে আরে! বেশি তিক্ত এবং মারাত্মক । 

যুদ্ধের সময় ইনি মানুষের প্রতি অত্যাচার দেখতে ন! পেরে মস্কো 
পরিত্যাগ ক'রে রাশিয়ার দক্ষিণ সীমান্তে পালিয়ে যান। সেখানে গিয়েও 
দেখলেন ষে নির্মমতা এবং অত্যাচারের হাত থেকে কোথাও নিষ্কৃতি নেই । 
সেই বিপ্লবের যুগে রাশিয়ার লোকের ছু্শি। ইনি স্বচক্ষে দেখতে লাগলেন, 
কিন্তু যুদ্ধ শেষ হ'য়ে গেলেই ইনি স্বদেশ পরিত্যাগ ক'রে ফান্সে গিয়ে 
বাস করতে লাগলেন । প্রতিজ্ঞা করে গেলেন যে-_অত্যাচার এবৎ 
অবিচার দূর না হ'লে নিজের দেশে আর ফিরবেন না, কিন্তু ভবিষ্যদ্বাণী 
ক'রে গেলেন যে একধিন নিশ্চরই সে স্ুর্দিন আসবে । 


১৯৩৩ সালে ইনি সাহিত্যন্্ির জন্য বিখ্যাত 
নোবেল পুরস্কীর লাভ করেন। বর্তমান যুগে উচ্দরের 
সাহিত্য স্প্ির জন্য রাশিয়ার খ্যাতিই বোধ হয় 
সর্বাপেক্ষ। অধিক্ষ, এবং প্রতিভাশালী লেখকের সেখানে 
অভীব মেই, তন্মধ্যে মুনিনই অর্ধ প্রথমে মোবেল গুরক্ষার 
পার্ষয়_লৌভাগ্য লীন ক্ষয়েছেন। অন্ধ ুর্থে 'ছেলানৌ। 

“” শিসিয়াব পক বই গরস্কীর প্দাীনি। 
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ধুনিনের লেখাকৈ সময় কাটাবার উপধোগী নতেল কিংবা গল্প কিছুই 
বলা চগে মা । এঁর ল্লেখা পড়লেই মনে হয় ইলি উঁচ্ধরের একজন ভষ্টা, 
পাঠকের চিত্তবিনোদনের অগ্ঠই ইনি লিখছেন না, জীবনের সম্তোগকেই 
ইনি বড়ো ক'রে দেখছেন না, মানুষের অন্তরের মধ্যে বে অনির্বচনীয় 
সুপ্ত অবস্থার বাস করে তাকেই সাড়া দিয়ে জাগিয়ে তোলবার অন্তে 
এর চেষ্টা। সৃষ্টিকর্তার অস্তিত্বে এ'র বিশ্বাস আছে, বুদ্ধ বীপুপৃষ্টপ্রড়তি 
মহাঁপুরুষদের মহত্বে এর আস্থ! আছে। 


বুনিনের কাছে সকলেই হতে পারে গল্পের নায়ক, তার কোনো 
বাচবিচাঁর নেই।, ইনি বলেন, পৃথিবীতে বেখানে যেকেউ জন্মেছে তার 
মধ্যেই জমা য়ে আছে গল্পের উপকরণ, কেবল বলতে পারলেই তা 
চমৎকার শোনাবে। এ'র লেখার মধ্যে তাই কোটিপতি থেকে শুরু 
ক”রে সামান্ত সৈনিক, রিকৃশওয়াঁলা, এমন কি কুকুর পর্যস্ত হয়েছে গল্পের 
নায়ক । যেমন জীবন এবং মৃত্যু নিয়ে প্রত্যেকটি প্রাণীর গল্প তৈরি, 
বুমিনের লেখাতেও ঠিক তাই হুয়। বুনিনের অধিকাংশ গল্পেই মৃত্যু 
এসে দেখ! দেয় অকন্মাং চরম ঘটনাস্বরূপ, তখন জীবনের সকল রকম 
চেষ্টা হ'য়ে বায় ব্যর্থ, ব্যঞ্জনা৷ এবং আড়ম্বর হ/য়ে বার তুচ্ছ, আয়োজন 
হ'য়ে যায় নিরর্থক, সম্পদ হ'য়ে যায় শক্তিহীন, এবং সেইখানেই বুনিনের 
বন্তব্যেরও হয় চরম পরিণতি । 
এর গর কেবল চোখ বুলিয়ে পড়ে যাবার জিনিস নয়, প্রত্যেকটি কথার 
অর্থ বুঝে ধীরে ধীরে পড়তে হবে, ক্কারণ প্রত্যেকটি কথার একটা 
সার্থকত। আছে। এ'র লেখার মধ্যে বাস্তবাতীত এমন একটা 
উদ্বাসীনতার আবহাওয়া আছে যে পড়তে পড়তে বারে বারেই সন্দেহ 
জাগে,-এ বাস্তবসর্বত্ব কোনো ইউরোপীয়ের লেখ! পড়ছি, ন। পরার্থ- 
অন্ধানী কোনো ভীরতীয় মনীধীর লেখ। পড়ছি । 


বুনিনের কয়েকটি বাছাই-করা লেখা এখানে বাংলাভাষায় তর্জম। 
করা হয়েছে । এর মধ্যে তাঁর মূল বাক্যবিস্তালের ধারা এবং বাচনভর্গী 
যথাসম্ভব অধিকৃত রাখবার চেষ্টা করা হয়েছে । অবস্তা এ কথা স্থীকার্য 
ষে এক ভাষার জিনিস অন্য ভাষায় রূপান্তরিত করতে গেলেই তার মাধূর্য 
নষ্ট হয়ে যাওয় অন্তব। প্রত্যেক দেশের রচনাই তার নিজস্ব ভাষা 
বিষয়বস্ত এবং লিখনভঙ্গী মিলিয়ে একটা বিশিষ্ট রূপ নেয়, অন্য দেশের 
ভাষার মধ্যে তাকে চালিয়ে নিতে গেলেই তার আরবিস্তর বিকৃতি ঘটে। 
কিন্ত তবু বাঙালী পাঠককে বুনিনের লেখা পড়বার আনন্দ দিতে গেলে 
তাকে বাংলাভাষায়,তর্জমাই করতে হয়। এই তর্জম! যদি কতকাংশেও 
সার্থক হয়ে থাকে তাহলে এর মধ্যেই পাঠক বুনিনের বিশেষত্বের 
পরিচয় পাবেন। বুনিনের লেখার যে অভিনব ধারা, তার বর্ণনা- 
বাহুশ্যের মধ্যে যে বিচিত্র একরকম আবহাওয়া জেগে ওঠে, রূপকচ্ছলে 
সামান্ত কথা বলতে বলতে তার অন্তরালে যে অসামান্তের আভাস ফুটে 
বেরিয়ে পড়ে, তাঁর আপাত-নি্লিগ্ততার অন্তরালে যে একটা অস্তনিগৃঢ় 
মমতার ইঙ্গিত পাওয়া যায়, বাংলাভাষায় যর্দি তার কিঞ্চিৎমাত্রও 
পরিচয় দেওয়া সম্ভব হয়ে থাকে তাতেও অনেক লাভ আছে। 


অনুবাদক 


 মানফ্রানসিমূকোর যাত্রী 


দ্ীর্বকালের জন্য অবসর নিয়ে ,সানফাঁনসিস্কোর সেই 
তদ্রলোৌকটি ( এস্থলে অঙ্জীতনাম। ) তীর স্ত্রী আর কন্যার সঙ্গে 
ইউরোপ পরিভ্রমণ করতে বেরিয়েছিলেন। 

দুর সমূদ্রে পাড়ি দিয়ে দেশ ভ্রমণের বিলাস করবার জন্টে 
ষে অর্থের দরকার সে তীর যথেষ্ট হিল। নিজের, চেষ্টায় 
তিনি ধনী হয়েছেন, আটান্ন বছর বয়স পর্যন্ত অক্লান্ত পরিশ্রমের 
পর এই সবেমাত্র জীবনে আরাম উপভোগ করতে শুরু 
করছেন। এতকাল তিনি জীবিত, থেকেও যেন জীবন্ত অবস্থায় 
ছিলেন না; দিনের পর দিন শুধু খেটেই গেছেন, উপভোগের 
যা কিছু সব ভবিষ্যতের জন্যই তোল! ছিল। তাঁর কারখানায় 
হাজার হাজার কুলিমজুর, তাঁরা সকলেই জানে কী অমানুষিক 
অধ্যবসায়ের সঙ্গে তিনি কাজ করে এসেছেন। যে উদ্দেশ 
নিয়ে কাজে লেগেছিলেন তা এতদিনে সার্থক হয়ে এসেছে) 
উন্নতির চরম সীমায় পৌছে এইবার এক; হাপ ছেড়ে বিশ্রী 
নেবার পাল|!। আমেরিকার ধনী ব্যক্তিরা সকলেই সমু গার 
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হু'য়ে ইউরোপ ইজিপ্ট ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশ পর্যটন করতে 
বেরোয়, অতএব তিনিও এবার তাই করবেন মনস্থ করলেন। 
ভেবে দেখলেন যে এতদিনের খাটুনির পর এই তীর ন্যায্য 
পুরস্কীর, আর স্ত্রী-কন্তাকেও এর আনন্দ থেকে বঞ্চিত কর! 
উচিত নয়। স্ত্রীর এখন যে বয়স, আমেরিকার মেয়েরা এই 
বয়সেই বিদেশ বেড়াতে ভালবাসে । কন্যাটিও নেহাঁৎ ছোট 
নয়, তার শরীরটাও ভাল যাচ্ছে না, বিদেশে বেড়াতে নিয়ে 
গেলে তার স্বাস্থ্যটা ভালই হবে। আর স্বাস্থ্য ছাড়াও দেশ- 
বিদেশে ঘুরতে ঘুরতে কত লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হবে, 
হয়তো। বা কোন ক্রোরপতির সঙ্গে এক টেবিলে খাওয়া, হয়তো 
বা কারে! সঙ্গে হঠাৎ ঘনিষ্ঠতা হ'য়ে যাওয়া, এমনি কতরকম 
ভাবে ওর ভবিষ্যতের একটা ব্যবস্থা হ'য়ে যেতে পারে। 
ভদ্রলোক এক বিস্তারিত ভ্রমণতাঁলিকা প্রস্তুত করে 
ফেললেন । প্রথমত ডিসেম্বর জানুয়ারিতে দক্ষিণ ইটালি গিয়ে 
সেখানকার রৌদ্রম্নান উপভোগ করবেন, সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন 
ইটালির কীতিস্তপগুলো দেখবেন, বিখ্যাত ট্যারান্টেলা নাচ 
দেখবেন, পথে পথে যে স্থুধাকঠী গাঁয়িকারা বীণা বাজিয়ে গান 
গেয়ে বেড়ায় তাদের সেই গান শুনবেন। আর সেখানে সব 
চেয়ে লোভনীয় যে সব নিয়াপোলিটান স্বন্দরীদের কথা শোন 
গেছে, তাও অবশ্য চোখেই অনেক দেখতে পাওয়া যাবে। 
বড়দিনের উৎসবের সময়টা কাটাতে হবে গ্রীসে ও 
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মণ্টিকার্লোতে, কারণ সভ্যসমাজের যত সের! লৌকের৷ সে 
সময় এখানে গিয়ে জমায়েৎ হয় । যারা সভ্যজগতের শিরোমণি," 
যার। সমাজের আদর্শ ভাঙে গড়ে, পোষাকের ফ্যাশন বদলায়, 
যার রাঁজীর সিংহাঁসন পর্যন্ত টলাতে পারে, যুদ্ধবিগ্রহ 
ঘটাতে পারে, যাদের উপস্থিতিতে বড় বড় হোটেলের 
আভিজাত্য আরো অনেক বেড়ে যায়, তাদের সঙ্গে সেই সকল 
হোটেলে গিয়ে একত্রে বাস করতে হবে। তারা ওখানে গিয়ে 
জোটে কেবল আনন্দ করতে,_-কেউ বা মোটর-রেসে ও নৌ- 
বিহারে মত্ত হয়, কেউ ব! জুয়াখেলায় মন্ত হয়, কেউ বা কেবল 
সন্দরীদের সঙ্গে ভাব জমিয়ে বেড়ায়, আবার কেউ ব! পাখী 
শিকার করে বেড়ায় ; সবুজ মাঠ, থেকে সাদ। পায়ব্লার ঝাঁক 
উড়ে যায় নীল আকাশের কোলে, ওদের বন্দুকের গুলিতে ঝপ, 
ঝপ ক'রে সেগুলে৷ মাটিতে লুটিয়ে পড়ে ।-.মার্চ মাস নাগাদ 
যাঁওয়। যাবে ফ্রোরেন্সে, সেখান থেকে রোমে ; তারপর হবে 
ভিশিস, প্যারিস,_সেভিলে গিয়ে সেখানকার বিখ্যাত ষাড়ের 
লড়াই দেখা, টেম্স নদীতে গিয়ে স্নীন করা,_শেষে কনষ্টাণ্টি- 
নৌপল, জজিপ্ট, এমন কি জীপান পর্যন্ত, অবশ্য এগুলে। ফেরার 
পথে ।*** 

'যাত্রা শুরু ক'রে প্রথমটা বেশ নিধিক্েই কাটলো । তখন 
নভেম্বর মাস শেষ হ'য়ে এসেছে। |উত্রপ্টার পর্যন্ত সারা 
'সমুদ্রপথ কুয়াশায় আচ্ছন্ন, মীঝে মাঝে ঝড়তুফান আর তুষারপাত 
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ইচ্ছে । জীহাঁজ কিন্তু বেশি দোল খায়নি, নিবিষ্বে মন্থরগতিতে 
উলেছে। যাত্রীতে জাহাজ ভতি, তার মধ্যে অনেকেই নামজাদা 
লোক। খ্যাতনামা সেই “ত্যাটলাশ্টিস” জাহ'জখান! সম্পূর্ণ 
আধুনিক আসবাবপত্রে সজ্ভিত যেন পুরাদস্র একট! শঁচুদরের 
ইউরোপীয় হোটেল। প্রশস্ত তার পানাগার, টার্কিশ স্বানাগার, 
আবার জাহাজের ছাপানো নিজস্ব দৈনিক সংবাদপত্রও একটা 
আছে; দিনগুলে। বেশ আঁড়ম্বরের সঙ্গেই কেটে যাচ্ছিল। 
বিউগ্লের ডাকে রৌজ ভোরে যাত্রীদের ঘুম ভাঙে, সেই 
বিস্তীর্ণ শ্যামধূসর তরল মরুভূমির মধ্যে কুয়াশীর ঘন আবরণ 
ভেদ ক'রে অতি ধীরে ধীরে দিনের আলো ফুটে ওঠে, ফ্লানেলের 
পায়জার্মী-পরা যাত্রীরা তখন আলস্য ত্যাগ ক'রে প্রথম পেয়ালা 
কাফি বা কোকে। খেয়ে একে একে ন্নানাগারে ঢোকে, দেহমর্দন 
ও কিছু ব্যায়াম ক'রে নিয়ে তারা চাঙ্গ৷ হ'য়ে ওঠে, তারপর 
তাড়াতাড়ি প্রসাধন সেরে প্রাতরাশে গিয়ে বসে। এর পরে 
বেলা এগারোট। পর্যন্ত তারা খোলা ডেকের উপর আমোদ” 
আহলাদ করে ঘুরে বেড়ায় আর সমুদ্রের তাজা কন্কনে 
ৰাঁতাসটি উপভোগ করে; অনেকে ডেক্‌-টেনিস খেলে খিদে 
বাড়িয়ে নেয়। এগীরোটার খান। খেয়ে তারা আরাম-কেদারায় 
এফ একখানা খবরের কাগজ নিয়ে বসে যায় একেবারে লীঞ্চের 
ময় পর্যস্ত। লাঞ্চ খাওয়ার পর তুঘন্টা বিশ্রীম। ডেকেন্ 
পর সারি সারি হেলানো। ডেক্‌-চেয়ার পাতী, মাত্্রীরা শমী 
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নাস্তরগ জড়িয়ে সেই চেয়ারে গ৷ ঢেলে দিয়ে কুয়াশীয় ঢাকা 
আকাঁশের দিকে চেয়ে থাকে, ঢেউয়ের মাথায় মাথায় সাদ 
ফেনার রাশি কত উচ্ষ্বল হ'য়ে ফেনিয়ে উঠছে তাই অনেকে 
চেয়ে চেয়ে শুধু দেখতে থাকে, অনেকে মধুর তন্দ্রীভরে বসে 
বসে কেবল বিমোৌতে থাকে । পাঁচটা পর্যন্ত এমনি কাটে, 
তারপর আবার চাঞ্চল্যের সাড়া লাগে, তখন ধুয়ায়িত স্গদ্ধি 
চায়ের সঙ্গে আসে ম্মিষ্ট কেক।* সাতটার সময় আবার 
বিউগ্ল বাজে, ডিনার খাবার সঙ্ষেতধবনি । অন্যান্য সকলের 
সঙ্গে সানফীনসিস্কোৌর সেই ভদ্রলৌক তখন পরম উৎসাহে 
দুহাত ঘষতে ঘষতে কেবিনে চলে যাঁন পোষাক ব্দলাঁতে। 
সন্ধ্যার সময় “আযাটলান্টিস” ছুই পাঁশে সহস্র সহত্র জ্বলন্ত 
চক্ষু নিয়ে অন্ধকারের দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে অগ্রসর হ'তে 
থাকে, আর জাহাজের মধ্যে রম্ধনশালায় পাঁনশীলায় তৈজস- 
ভাগ্ডারে রনুয়ে চাকরবাকরদের মন্তধ্য ব্যস্ততার ধুম লেগে যায়। 
_ ওদিকে সারাক্ষণ যে সমুদ্রে তোলপাড় চলেছে, কারে৷ 
সেদিকে ভ্রক্ষেপমাত্র নেই ; ও সকল ভাবন। কাণ্ডতেনের, সুতরাঃ 
সকলে নিশ্চিন্ত। এই কাপ্তেন মহীপ্রভুটির গুরুভার বিরাট 
বপু, চুল কটা, চিত্ত নিবিকার ; সোনার জরী বসানো অদ্ভুত 
পোষাকে মনে হয় যেন তিনি সাধারণের মে) মানুষই নন, 
একটি স্বতন্ত্র রকমের সাঁজগোজ পরানো। সচল প্রতিমা, ঝত্রীদের 
র্শন দিতে কচি কখনো! তার রহম্যময় কেবিনগুহার ভিতর 
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থেকে বেরিয়ে আসেন ।". "ক্ষণে ক্ষণে জাহাজের বাঁশি তীব্রম্বরে 
বেজে বেজে ওঠে, কিন্তু ভৌজনরত যাত্রীর দল তাঁ যেন শুনতেই 
পায় না; তার্দের ডিনার-ঘরে তখন শ্রুতিমধূর ব্যাণ্ডের 
এঁক্যতান সঙ্গীত অনবরত বেজে চলেছে, বীশির সঙ্কেতধ্বনি 
তাতে চাপা পড়ে গেছে। মার্বল কাগজ মোড়া প্রশস্ত সেই 
দৌতল! হলঘরে আগাগোড়া মখমলের গাঁলিচা পাতা, বেলোয়ারি 
ঝাড় ও স্ফটিক-গোলরকের উন্ম্ব্ন আলোয় চতুর্দিক মুখরিত। 
সেখানে মণিমুক্তীর অলঙ্কারে শৌভমান। নগ্নগ্রীব সুন্দরীদের ভিড়, 
পুরুষেরাও সকলে ডিনারের পোষাকে নিখতভীবে সজ্জিত। 
পরিবেশনকারীর দল রকমারি জমকাঁলে। পোষাকে ব্যস্তভাবে 
ঘোরাঁঘোঁরি করছে, তার মধ্যে বিশিষ্ট একজন যে কেবল 
পানীয় জোগায় তার গলায় ঝুলছে লর্ড মেয়রের মতো৷ একছড়া 
মোটা চেন। সানফানসিস্কোর সেই ভদ্রলৌকটিও সেখানে 
উপস্থিত। নত্রন ডিনার-কোট ও নিভ"জ পায়জামাতে তীকে 
বেশ অল্পবয়স্ক দেখাচ্ছে। বেঁটে চেহারা কিন্তু বলিষ্ঠ গঠন, 
পোষাকে চাঁকচিক্য আর চোখে-মুখে স্ফতি নিয়ে তিনি এই 
ওজ্্ল্যের মাঝখানে এসে বসেছেন, লাল যোহানেস্বর্গ মিরার 
বৌতলটি তার হাতে ; সামনের টেবিলে শোখীন কাচের নানা- 
আকারের গ্রাস, মাঝখানে বিচিত্রবর্ণ একগুচ্ছ টাটকা ফুলের 
ততোড়া$ ভদ্রলোকটির মুখের ছীদ কতকট। মঙ্গোলীয় ধরণের, 
পাক৷ গৌকগুলি যত্ব ক'রে ছটা; গোল মাথার উপর. নিটোল 
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টাক্টি পালিশকরা৷ পুরানো গজদন্ডের মতো বক্ঝক্‌ করে, কথ? 
বললৈ মুখের মধ্যে সোনাবীধানে। ফাতগুলি বিক্মিক কারে 
ওঠে। গৃহ্ণীটি তীর বিরাট দেহখানি নিয়ে বয়সৌচিত্‌ 
অথচ বহুমূল্য বেশভূষায় সেজে ভারিক্কি চালে তীর স্বামীর পাশে 
গিয়ে বসলেন। হাস্কা রংএর হাওয়ার কাপড়ে নির্দোষ 
নির্সজ্জতার আভাস দিয়ে সেজে এলেন তীর সুন্দরী কন্যা, 
কুঞ্চিত চুলের গুস্ছগুপি সযত্বে কৌসন্বদ্ধ, নিঃশ্বাসে টাটকা 
ভাঁয়লেই ফুলের স্থগন্ধ ; হোট্ট একটি লাল তিল আছে ঠোঁটের 
নিচে, আর একটি আছে ঘাঁড়ের ঠিক মাঝখানে, পাউডারের 
অন্তরাল থেকে ঈষণ মাত্রই তাঁর আভাস পাওয়া যায়।-""ডিনার 
সমাপ্ত হ'তে ছুঘণ্ট। সময় লাগে, তারপর নাচঘরে গ্থিয়ে নাচের 
পালা । সেখানকার আমোদ-প্রমোদ সেরে পুরুষের! চলে যান 
পাঁনাগাঁরে, সানফ্রীনসিস্কোর সেই ভদ্রলৌকটিও যান তীদের 
সঙ্গে, সকলে মিলে জমিয়ে বন্সন টেবিলের উপর পা তুলে । 
নানারকমের গুরুগন্তীর রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আলোচন! 
সেখানে জমে উঠতে থাকে, কত দেশের পর দেশ এবং জাতির 
পর জাতির ভবিষ্যৎ ভাগা সম্বন্ধে কত জটিল তথ্য আবিষ্কার 
কর! হ'তে থাকে, আর কথার মাঝে মাঝে হাভান৷ চুরুটের 
ধুমপান করতে করতে এবং মদের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে 
সকলের মুখমণ্ডল থেকে কান পর্যন্ত টকটকে লাল হ'য়ে ওঠে। 
খুমখারাবি রংএর জ্যাকেটপর। নিগ্রো পরিচারকের দল অনবরত 
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এদের পানীয় যোগায়,_-সিদ্ধ ডিমের খোল সন ছাড়িয়ে 
ফেললে যেমন দেখতে হয় তেমনিতরো। সাদ তাদের চোখ; 
£জাড়া জোড়। বেরিয়ে থাকে কালো চামড়ার ভিতর থেকে । 
ওদিকে জাহাজের বাইরে অকুল সমুদ্রে উত্তাল তরঙ্গদল 
কালো পাহাড়ের মতো অনবরত ঠেলে ঠেলে উঠছে । মাঁঝে 
মাঝে হিমানী ঝঁটিকার ঝাঁপট। এসে জাহাজের দড়িদড়াগুলোতে 
এক এক বীকানি মেরে সে সে ক'রে গর্জে ওঠে । ঢেউয়ের 
সঙ্গে এবং ঝড়ের সঙ্গে যুঝতে গিয়ে সমস্ত জাহাজখান। থর্থর্‌ 
ক'রে কেঁপে ওঠে) ফেনশীর্ম উত্তঙ্গ টেউএর অবরোধশ্রেণী 
একটার পর একটা তার সামনে এসে ফীড়ায়, সেগুলোকে চূর্ণ 
ক'রে দিয়ে জাহাজ আপন নিদিষ্ট পথে এগিয়ে চলে, আর 
কুয়াশীয় রুদ্ধকণ হ'য়ে তার বাঁশি বারে বারে যেন ব্যাকুল হ'য়ে 
সতর্কধ্বনি করে। জাহাজের শেষপ্রান্তে প্রহরা-ঘরে একা 
ধাঁড়িয়ে সতর্ক প্রহরী একা গ্রদৃষ্টিতে দুরের দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে যেন পাগলের মতো হ'য়ে ওঠে। 
জাহাজের নিচেকার খোলট। অধিকাংশ জলের তলায় ডুবে আছে, 
তার ভিতরট। যেন নরকের সর্বনিন্গের স্তর, সেখানে অত্যন্ত 
গুমোট আর আলোআধারি করা একরকমের আবহাওয়া 
সেখানে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বয়লারগুলো৷ সগর্জন অট্হীস্য করতে 
'করতে জ্বলন্ত মুখব্যাদান ক'রে রাশিরাশি কয়ল। উদরস্থ করে,আর 
খাঁলানীর। অনবরত যেই কয়লা আগুনের মুখে যোগান দিতে, 
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থাকে। এই সব খালাসীদের পেশীবহুল দেহ কৌমর পর্যন্ত নগ্,, 
কালিঝুলি মাখা গ! দিয়ে তাদের দরবিগলিত ঘাঁম ঝরে, গন্গনে 
আগুনের আভায় তাদের মৃতিগুলো অতি বিভীষণ দেখায়। 
এদিকে জাহাজের উপর-তলায় পানাগীরে যাত্রীরা পরম 
নিশ্চিন্তে চেয়ারে বসে টেবিলের উপর পা৷ ছড়িয়ে দিয়ে গল্লে 
মেতে রয়েছে। তাদের পেটেণ্ট চামড়ার জুতা পাঁলিশে চক্চক্‌ 
করে, মদের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে আর সুগন্ধি চুরুটের ধোয়ার 
কুগুলী উড়িয়ে তার অতি মাঞ্িত স্থরুচিসম্পন্ন আলাপ- 
আলোচন "করতে থাকে । নাচঘরে গেলে দেখ। যায় সেখানে 
আলোক উত্তাপ আর আনন্দ একত্র যেন ঘনীভূত , মেয়ে-পুরুষে 
মিলে জোড়ে জোড়ে সেখানে নাচতে শুরু করে। পেই নাচের 
তালে তালে যে সঙ্গীত বাজে ত। কখনে' হর্ষে কখনে। বিষাদে 
নিতান্ত নিলাজ স্বরে ফিরে ফিরে কেবল একটিমাত্র কামনাই 
জানায়, লোভনীয় কোন একটি সামগ্রীই বারে বারে যেন 
চাইতে থাকে । যাত্রীদের মধ্যে আছেন এক বৃদ্ধ রাঁজপ্রতিনিধি, 
ইনি সর্বদাই গস্তীর প্রকৃতি; একজন আছেন ক্রোরপতি, লম্বা 
চেহীরা, গৌফদাঁড়ি কামানে।, মধ্যবয়সী, পান্রীদের মতো লঙ্বা 
কোট পরা; একজন আছেন স্পেনদেশের খ্যাতনামা লেখক ; 
একজন আছেন নামকরা স্থন্দরী অক্ষিনেত্রী, একটু বয়স বেশি 
"য়ে গেলেও রূপের জ্যোতি এখনও অক্ষু্ । আর*আছেন 
এক নরীন-দল্পতি, _ওদের দুজনের দাম্পত্যলীল! আর অধ 
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প্রহর অঙ্গার্গিভাব সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে; ওরা ছুজনে 
পরস্পরকে নিয়েই মশগুল, একসঙ্গে. নাচে, একসঙ্গেই গান 
করে, অন্য কারে সঙ্গে মেশে না; ওদের এমন আশ্চর্য মনের 
মিল দেখে সকলেই মুগ্ধ, এই নিয়ে অনেক ইঙ্গিত আলোচনাও 
হয়। কিন্তু ওর! যে গ্রামার কোম্পানীর ভাড়া-কর! দম্পতি, 
প্রেমের এইরকম অভিনয় দেখিয়ে যাত্রীদের চোখে চমক 
লাগিয়ে দিতে মোট! মাহিনায় নিযুক্ত হ'য়ে ওরা যে জাহাজে 
জাহীজে সর্বদা ঘুরে বেড়াচ্ছে, এ গোপনীয় খবরটা কেউ জানে 

না,_-জানে কেবল কাণ্তেন। 

জিত্রপ্টারে পৌছে অনেকদিনের পর বর মুখ দেখে 
সকলেই থুব খুশি হৌলো; সেখানে দেখা গেল যেন হঠাত 
একেবারে বসন্তের আবির্ভাব হয়েছে । ওখাঁন থেকে এক 
বিশিষ্ট যাত্রী এসে জাহাজে উঠলেন। ইনি এশিয়ার কোন 
রাজপুর, দেশভ্রমণে বেরিয়েছেন ছন্মবেশে; ছোটোখাটো 
মানুষটি, যেন কাঠে কৌদা। গড়ন, কিন্তু ভীবভঙ্গী কিছু চঞ্চল ; 
মুখখান। চওড়া,» চোখে সোনার চশমা, বড় বড় গোঁফ, পোষাকে 
খুব মার্জিত কচির পরিচয় পাঁওয়া যায় না, কিন্ক ব্যবহারে 
বেশ সরল এবং শিষ্ট। 

ভূমধ্যসাগরে প'ড়ে আবার বেজায় ঠাণ্ডা । স্বচ্ছ আকাশের 
নিচে ব্নড় বড় ঢেউএর সারি শ্বেত মধুরপুচ্ছের মতে। ফুলে 
ফেঁপে ফেনায় ফেনায় অত্যন্ত সাদ। হ'য়ে প্রমত্ত হাওয়ার সঙ্গে 
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লাফিয়ে লীফিয়ে জাহাজের দিকে ছুটে আসতে লাগলে।। 
তীর পরের দিনে আকাশ মলিন হ'য়ে এল, দিগন্তে অস্পষ্ট 
একট। কালো! রেখার আভাস দেখতে পাঁওয়া গেল, বৌঝা 
গেল স্থণ নিকটবর্তী । দূরবীক্ষণে ইন্কিরা ও কাপ্রি দ্বীপ 
নজরে এল, ক্রমে নেপল্সও দ্বেখা গেল_যেন ধূসর জমির 
স্তূপের উপর কতকগুলো চিনির দীন ছড়ানো, পিছনে তার 
বরফ ঢাক! লম্বমান পর্বতমাল।। দেখবার জন্য উৎস্থক হ'য়ে 
যাত্রীরা ডেকের উপর ভিড় ক'রে ফীড়িয়েছে, মেয়ের! এবং 
পুরুষেরাও ' অনেকে নতুন হাল্কা পোষাক পরেছে। জাহাজের 
চীন। বয় গুলে আগুল্ফলখ্িত কালে পায়জাম। প'রে ছোট ছোট 
পায়ে নিঃশব্দে আসা যাওয়া করছে, যাত্রীদের জাম। ছঁড়ি ছাতা 
ও কুমীর-চামড়ার হাতব্যাগগুলো নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠছে, 
ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে পরস্পরে কি বলাবলি করছে। 
সানফানসিস্কোর ভদ্রলোধ্চটির তরুণী কন্যা এ নবাগত 
রাজপুত্রের পাশে এসে দীড়ালো,__গত সন্ধ্যাতেই দুজনের 
পরিচয় হ'য়ে গেছে। রাজপুত্র আঙুল বাড়িয়ে কি যেন 
দেখাতে লাগলো, মেয়েটি একদুফটে সেইদিকে চেয়ে রইলো । 
মাথায় খাটো ব'লে রাঁজপুত্রকে অনেকটা ছেলেমানুষের মতে 
দেখায়। স্বপুরুষ বল! যায় না, বরং একট অস্বাভাবিক রকমের 
চেহারা ; গৌঁফগুলো৷ খোচালো৷ আর ফীক ফাঁক, মুখের চামড়। 
তৈলাক্ত । মেয়েটি তাঁর কথাগুলে! কান দিয়ে শুনছে বটে,. 
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কিন্তু উত্তেজনায় তার কোনে কথার অর্থ বোধগম্য হচ্ছে না। 
ঝ্বীজপুত্র যে কেবল তার সঙ্গেই কথা বলছে এই গর্বেই তখন 
বুকটা ভরে উঠেছে । রাজপুত্রের সব কিছুই একটু অসাধারণ 
রকমের_তার অঞ্ুত ধরণের হাতগুলোর নগ্নতা, প্রাচীন 
রাজরক্তপ্রবাহিত তার দেহচর্মের মস্থণতা, এমন কি তার 
ইউরোপীয় ধরণের সাদা পোষাকটি পর্যন্ত । এই অচেনা দেশের 
মানুষটর সব কিছুতেই” এমন এক বিচিত্র মোহ আছে 
যাতে নবীন নারীহদয় সহজেই আকৃষ্ট হয়। এদের থেকে 
থাঁনিকট। তফাতে ছড়িয়ে সানফানসিস্কোর সেই ভদ্রলৌকটি, 
পরণে তীর দামী সিক্কের পোষাক, মাঝে মাঝে লোলুপদৃষ্টিতে 
চাইছেন অনতিদূরে দণ্ডায়মান! সেই নামজাদা স্ন্দরী অভিমেত্রীর 
দিকে; কী স্থন্দর ওর দীর্ঘ খজু দেহ, টাটকা গোলাপের মতো 
চমতকার রং প্যারিসের হানফ্যাশীনে রঞ্জিত চোখের ছুটি কালো 
ভুরু. রূপার শিকল দিয়ে ধরে আছে একটি রোমশুন্য ছোট 
কুকুরকে, তাকেই সম্বোধন ক'রে কত কি আদরের কথা বলছে। 
এদিকে বাপের এইরকম লুব্দৃ্টি হঠাড লক্ষ্য করেই ভদ্রলোকের 
মেয়েটি অপ্রস্তুত হ'য়ে এমনভাবে ঘুরে ফ্ড়াল যেন বাপকে সে 
আদৌ দেখতে পায়নি। ৰ 
আমেরিকান পর্যটকর। যে খুব ধনী হয় এবং বিদেশে গেলে 
তারা মনে মুক্তহস্তে অর্থব্যয় করে, একথা! সকল দেশের লৌকেই 
জ্বানে। কাজেই বিদেশে এলেই তার! প্রত্যেকে মন দেখতে 
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পায়, সেই ভদ্রলৌকটিও তেমনি দেখলেন য়ে এধাঁনকার 
লোকেরা ভারী বাধ্য আর বিশ্বাসী,. এদের কাজে কোনো 
রকমের ক্রটি নেই, এর! দিনরাত অকুন্ঠিতচিত্তে যাত্রীদের 
নানারকম ফরমাস খাটে, সামান্য প্রয়োজনটুকু পর্যন্ত আপনা 
থেকেই কেমন বুঝে নিয়ে সমস্ত বন্দোবস্ত করে দেয়, মীলপঞ্র 
অতি সাবধানে নিয়ে যায়, যানবাহনের আশ্চধরকম সুব্যবস্থা 
করে। বিদেশীদের জন্য সর্বত্রই এমনি অনুগত সেবকের দূল। 
মজুত আছে, জাহাজেও এদের ছার! যথেষ্ট স্থুখস্ুবিধা পাওয়া 
গেছে, নেপ্ল্ষে নামলেও সম্ভবত তার কোনে। অভাব হবে ন) 
স্থতরাং ভাবন। করবার কিছুই নেই। 

নেপ্ল্সের বন্দর নিকটবর্তী হ'য়ে এলো৷। ব্যাগুবাদকের 
দল তাদের ঝকৃঝকে পিতলের বাগ্ভযন্ত্রগুলে। নিয়ে ঘাটের উপর 
সমবেত হয়েছিল, জাহাজ আসতেই হঠাৎ বাগ্ের তুমুল 
এঁক্যতান তুলে তারা সকলের কানে প্রায় তালা৷ ধরিয়ে দিলে। 
বিশালদেহ কাণ্ডেন তাঁর বিচিত্র পৌষাকে জাহাজের ব্রিজের 
উপর ফীড়িয়ে সাজানো ডলি-পুতুলের মতো! হাত নেড়ে দূর 
থেকে যাত্রীদের বিদায়-অভিবধদন জানাতে লাগলেন। প্রত্যেক 
ঘাত্রীরই মনে হোলো যেন তীর সম্মানের জন্যেই ব্যাড বাজছে, 
ক্ষাপ্তেন বুঝি বিশেষ ক'রে তাঁকেই অভিবাদন করছে । অবশেষে 
জাহাজ ষধন ঘাটে লাগলে। এবং যাত্রী নামাবার, সিঁড়ি, পেতে 
দেওয়। হোলো তখন দে কী কোলাহল! দলে 'দলে যত 
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হোটেলের পোর্টার এবং প্রতিনিধিরা সোনার অক্ষরে নাম লেখা 
টুপি মাথায় এসে হাঁজির, যাত্রীর্দের তার! ছিনিয়ে নিয়ে যেতে 
চায়; নিক্বর্মা ছোকরার দল, ছবির কার্ড হাতে গুগা-চেহারা 
গ্রীইডের দল, সকলেই ঠেলাঠেলি ক'রে এদের চারিপাঁশে ভিড় 
ক'রে ফ্াড়ালো। বিশেষ ক'রে এঁ সানফ্রান্সিস্কোর ভর্র- 
লোঝটির দিকে সকলেরই নজর, তার কিছু কাজ করে দিয়ে 
চরিতার্থ হবার জন্ত সকলেই মহা ব্যস্ত । একটু মৃ্র হেসে এদের 
সবাইকে সরিয়ে দিয়ে যেহোৌটেলে রাজপুত্র যাচ্ছেন সেই 
হোটেলের মোটরে গিয়ে তিনিও উঠলেন, গদির.উপর উপবেশন 
ক'রে ভারিক্কি চালে বললেন-_“চালাও ।” 

নেপ্ল্‌্সে পৌছে স্থুনিয়প্ত্রিতভাবেই দিন কাটতে লাগলে! । 
এখানকার হোটেলে খুব ভোরে উঠে অস্পষ্ট অন্ধকার থাকতেই 
ভোজনগুহে ঢকে প্রথম প্রাতরাশ সমাধা হয়, জানল! দিয়ে 
কন্কনে প্রভাতী ' হাওয়। গায়ে এসে লাগে; তখন থেকেই 
হোটেলের নিচে গাইডের ভিড় জমতে থাকে । মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশের প্রান্তে শ্লানহীসি হেসে নিশ্্রভ সূর্যের উদয় হ'তে 
দেখা যায়, সেই বাঙ্পীচ্ছন্ন সূর্বকিরণে স্নীত ভিম্তৃভিয়াস 
পর্বতশূঙ্গ তখন হোটেলের, উপরের বারান্দা থেকে কিছু কিছু 
দৃশ্যমীন হ'য়ে উঠে, আর বিস্তীর্ণ জলরাশির অপরপারে বু দূর 
দিগন্তের কোলে কাণ্রি দ্বীপের একটি ক্ষীণরেখাও তখন 
দৃষ্টিগোচর হয়। দূরের থেকে কাছের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
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আনলে দেখা যায় সমুক্রোপকূলে প্রশস্ত বীধের উপর খর্বাকৃতি 
গাধাগুলে। ছু'চাকার গাড়ি টেনে মন্থরগতিতে চলেছে, 
কোথাও বা এক একটা সৈনিকের দল ব্যাণ্ড বাজিয়ে কুচ- 
কাওয়াজ করছে। 

হৌটেলের থেকে বেরিয়ে প্রথমেই ওদের কাজ হচ্ছে ট্যাঞ্সির 
আড্ডায় যাওয়া, তারপরে একখানা গাড়ি ভাড়া ক'রে নিয়ে 
মন্থরগতিতে বিরাঁট হর্ম্যশ্রেণীর মধ্য দিয়ে জনবহুল পথে পথে 
ঘুরে বেড়ানো । মাঝে মাঝে সমাধিস্থানের মতো প্রাচীন 
মিউজিয়মগুলি 'দেখতে নেমে যাওয়া, নতুবা গির্জায় গির্জায় 
খানিকটা! ঘোরা,__-তাঁর সবগুলোই আকারে-প্রকারে প্রীয় একই 
রকম; পর্দাটাকা৷ বিরাট তোরণঘ্বার, ভিতরে ঢুকলেই বিপুল 
নিস্তব্ধতা, শুন্য বেদীর হ্ুমুখে অসংখ্য মোমবাতি জ্বলছে, এক- 
পাশে সেই চিরপরিচিত ক্রুশীবতরণের প্রতিকৃতি, হয়তে৷ 
কোনে। নিঃসঙ্গ বৃদ্ধা অন্ধকারে নিরালায় বেঞ্চের এক কোণে 
কোথাও একা বসে আছে ।-**খাঁনিকট। ঘোরাঘুরি ক'রে বেলা 
এক্টা বাঁজলে সান মার্টিনের বিখ্যাত হোটেলে গিয়ে লাঞ্চ 
খাওয়া, কারণ অভিজীত মন্প্রদ্ধায়ের অনেকেই সেখানে যায়। 
একদিন সেই ভদ্রলোকের মেয়েটি এই হোটেলে ঢুকে হঠাৎ 
আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠলো, ভিড়ের ষ্ধ্যে তার মনে হোলে! 
জাহাজের সেই রাজপুত্রটিও যেন এখানে এসেছে» যদিও 
ইতিপূর্বে সে সংবাদপত্রের মীরফত জেনেছিল যে রাজপুক্র 


সানফ্রানলিস্‌্কোর খাস্রী 
নেপ্ল্স ছেড়ে চলে গেছে রোমে 1 শ্াঞ্চের পরেই আবার আক 
চক্র ঘুরতে বেরুনো, বেল! পীচটটা বাঁজলে নিজেদের থাকবার 
হোটেলে ফিরে গিয়ে গালিচা পাতা ঘরের কোণে আগুনের: 
কাছে বসে শরীর গরম ক'রে নিয়ে পেয়াল। ভরে চা-পান করা। 
এর পরেই হবে রাত্রের ডিনার, তখন হোটেলে ডিনারের 
ঘণ্টা বেজে উঠবে,আবার তেমনি নগ্নগ্রীব সুন্দরীর দল বাঁকে 
ঝাঁকে সাড়ম্বরে সিহ্বের “্জামাকাপড়ে খস্থস্‌ করতে করতে 
পড়ি বেয়ে নামতে থাকবে এবং উজ্জ্বল আলোকে তাদের 
বহুবিধ রূপসভ্ভা আরে। বহুলতর হ'য়ে চারিদিকের আয়নী- 
গুলিতে প্রতিফলিত হ'য়ে উঠবে। আবার (সেই মুক্তদ্বার 
স্বসজ্ভিত ভোৌজনাগার, সেখানে একদিকে মঞ্চের উপর বসে 
আছে লালকোর্তাপরা ব্যাগুবাদকের দল, নিচে কালে! পৌষাকে 
পরিবেশনকারীর দল ব্যস্ত হ'য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের মাঝে 
একজন সর্দারগোছের লৌক প্রত্যেক টেবিলে নিপুণহস্তে সুপ 
পরিবেশন ক'রে যাচ্ছে। সারাদিনের প্রোগ্রামের মধ্যে এই 
(ভিনারটাই হচ্ছে সেখানকার সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটন!। 
এ সময় প্রত্যেকেই এমন সাজসজ্ভ। ক'রে যাবে যেন কোনে 
বিবাহের উৎসবে এসেছে, এবং এই ডিনারে খান্-পানীয় ও 
ফল-মিষ্টান্সের এতই বাছল্য দেখা যাবে আর দকলে মিলে 
এতই তার সদ্যবহার করবে, যে রাত্রি এগারোটার পন্জে 
ছাত্রীদের প্রত্যেকের ঘরে ঘরে পেটব্যথা নিবারণের জন্ত প্রত 
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নিয়মিত কতকগুলো! গরমজলের ব্যাগ দিয়ে আসবার প্রয়োজন 
হবে। . | 
সে-বছর ডিসেম্বর মাসটায় নেপ্ল্সে আমোদ-প্রমোদের 
মরসূম তেমন জমলো! না, যেমন প্রতি বছর হয়। আবহাওয়াটা 
এমন বেয়াড়া হ'য়ে উঠলে। যে এ সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন করলে 
হোটেলের চাকরবাকরের দলও যেন লজ্ভ। পেতো, মুখ মলিন 
ক'রে তারা বলতে নেপ্ল্‌সে এমন বিশ্রী ছূর্বংসর আর কখনে৷ 
হয়েছে বলে তাদের মনে পড়ে না; অবশ্য কথাট। একেবারে 
খাঁটি সত্য নয়, আরো! অনেকবার তাদের মুখে এ এক কথাই 
শোনা গেছে, _-এবাঁর বড় ছুর্বৎসর। তারা প্রায়ই বলে, এবছর 
রিভিয়ারাতে অসম্ভব ঝড়বৃষ্টি হ'য়ে গেছে, এথেন্সে* বেজায় 
বরফ পড়েছে, এমন কি এট্নাঁও বরফে একেবারে ঢেকে গেছে, 
্বাস্থ্যাম্বেবীর দল প্যালারমে। থেকে পালিয়ে আসতে বাধ্য 
হয়েছে” ইত্যাদি ইত্যাদি নান! দুম্সংবাদের কথা ।"****'সূর্যদে 
প্রতিদিন প্রভাত থেকেই নেপ্ল্সবাসীদের প্রবঞ্চিত করতে 
থাকেন। সূর্যোদয়ের পর একটু বেল! বাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই 
আকাশ মেঘে ছেয়ে ফেলে, গুড়ি গুঁড়ি বুগ্রি পড়তে গুরু হয়, 
তারপর যতই বেল! যায় ততই বৃষ্টির জোর বাড়ে এবং ঠাণ্ড 
'পড়তৈ থাকে । হোটেলের দরজায় 'প্লীমগাছের ঝাড়গুলো। 
জলে ভেজা টিনের মতে! চক্চক্‌ করে / সমস্ত শহরটাই*্কেমন 
মলিন, স্যাৎসেতে, কর্দমাক্ত,_মিউজিয়মগুলো৷ ফীক! .ফীকা, 
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দেখাবে মোটেই তেমন লৌকসমাগ্নম নেই। ছ্যাকরাগগাঁড়ির 
গাড়োয়ানের৷ এক একটা কানঢাকা বধাতি টুপি মাথায় 
চড়্ায়, বাতাসে তার ভিজে কানগুলো লটপট করতে থাকে, 
বারে বারে নিবেন্বায়া তাদের দগ্ধ চুরোটের প্রান্ত থেকে 
তীত্র একটা গন্ধ বেরোয় ; নিস্তেজ ঘোড়াকে দ্রুতগামী করতে 
তারা যে চাবুকের আওয়াজ করে তাও যেন চাপা এবং নিস্তেজ, 
কেবল ট্রামরাস্তার় পাথরের উপর পাহারাওয়ালার জুতার খট্খট 
শব্দ সজোরে প্রতিধবনিত হ'তে থাকে । কর্দমাক্ত পিছল পথে 
মেয়েরা মাথা। অনাবৃত ক'রে দুহাতে কাপড় বাঁচিয়ে সাবধানে 
পথ চলতে থাকে, এমনভাবে চলতে তাদের মোটেই সুন্দর 
দেখায় মা। জযুদ্রতীরে অনেক মরা মাছ ভেসে আসে, ওদিকে 
গেলেই তার পচ! গন্ধ নাকে লাগে। জানফ্রীনসিস্কোর সেই 
ভদ্রলোক আর তার স্ত্রী সকাল থেকেই ঘরের মধ্যে নিষবর্মা হ'য়ে 
বসে থাকেন। তীদের কন্যাঁটি মাথাধরার অছিলায় বিষ্রমুখে 
ঘুরে বেড়ীয়, আবার একটু পরে আপনিই উৎফুল্ল হ'য়ে উঠে 
বাড়াবাঁড়ি হাঁসিখুশির ভাব দেখায় । হয়তো! থেকে থেকে সেই 
বেঁটে রাঁজপুত্রটির কথা তার মনে পড়ে যায়; হয়তে! সেই সঙ্গে 
অন্তরে তার কোনো একট! নবীন অনুভূতি জেগে ওঠে 
যা অগ্রত্যাশিত কিন্থু অনুপম । তরুণীর মন যখন একবার 
জাগে,তখন সে রীতিষতই জাগে,_তখন যে-বস্তর স্পর্শেই 
দে জেগে উঠুক, হয়তো বা অর্থসস্তাবনচ হয়তো বা কিছু 
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খ্যাতি, হন্বতো বা কিছু আভিজাত্যে মোহ আছে ভাপ. 
মূলে, কিন্ত তাঁতে জাগরণের আমন্দটুকুর ফোনে ব্যতিক্রম হয় 


সকলেই বললে, সরেণ্টোতে ব৷ কাশ্রি দ্বীপে এরকম বিশ্রী 
ছুধৌোগ নেই। সেখানে যথেষ্ট রৌদ্র পাওয়া যায় আর লেবুর 
গাছগুলি এখন ফুলে ফুলে ভরা, সেখানকার লোকগুলিও সরল 
এবং উত্তম পানীয়ও সেখানে অজ মেলে। স্ুতরাং সান- 
ফ্রানসিস্কো-পরিবার স্থির করলেন যে তল্লিতলা বেঁধে তারা 
সম্প্রতি কাপ্রিতেই যাবেন, সেখান থেকে পরে সরেণ্টোতে 
গিয়ে উঠবেন। যাত্রাপথে তারা টাইবেরিয়াসের প্রাসাদের 
ভগ্নস্তুপ দেখবেন, নীল গ্রোটোর প্রাচীন গুহাগুলিও দেখে 
যাঝ্সে, আর আক্রজির বিখ্যাত . বাশি-বাজানোও একবার 
শুনবেন । 

নেপ্ল্স পরিত্যাগ ক'রে যাওয়ার দিনট। ওদের চিরকাল 
মনে থাকবে। সেদিন সকালে একবারও সূর্যের মুখ দেখ! 
গেল না। ঘন কুয়াশায় ভিম্ৃভিয়াস পর্বত একেবারে ঢাঁকা 
পড়ে গেছে, সমুদ্রবক্ষেও কুয়াশার আবরণ, আধ মাইল দূরেও 
কিছু দেখা যায় না, কাপ্রি দ্বীপের কোনো চিহুই পাওয়া যাক 
না।' ছোট যে গ্টীমারটিতে ওরা উঠেছে ব্ুসটা এতই ভীষণ দো 
খেতে লাগলো যে সানফ্রানসিস্কো-পরিবারের সকলেই 
েলুনের ফৌফার উপর পাথরের মতে! নিশ্চল হ'য়ে পড়ে 
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রইলো, একবারও মাথা তুলে চোখ চাইতে পারলে না । ওদের 
মধ্যে মহিলাটির সমুদ্রগীড়া সব চেয়ে বেশি, তীর মনে হ'তে 
লাগলে! এতেই বুঝি তিনি মার যাঁবেন। একটি পরিচারিক! 
মাঝে মাঝে এসে তীর পরিচর্ধী করছিল, সে বারোমাস এই 
ীমারেই কাজ করে সুতরাং এমনি দৌল খাওয়াই তার নিত্য 
অভ্যাস, যাত্রীদের মধ্যে সেই কেবল অটল ছিল এবং হাসিমুখে 
অক্লান্তভীবে সকলের সে ক'রে বেড়াচ্ছিল। ভদ্রলোকের 
কন্ঠাটি ভয়ে বিবর্ণ হ'য়ে একখণ্ড লেবু মুখে নিয়ে শুয়ে রইলো ॥ 
সরেণ্টোতে গিয়ে পৌঁছলে ক্রিষ্মাসের সময় রাজপুত্রের সঙ্গে 
নিশ্চয়ই দেখা হবে, এমন লৌভনীয় সম্ভীবনাতেও ওর মনে 
তখন কৌনো আনন্দ আসছে না। ভদ্রলোকটি নিজে ওভার- 
কোট আর টুপি সমেত বরাবর সটান চিৎ হ'য়ে শুয়ে রইলেন, 
সারাপথের মধ্যে একবারটিও উঠে দীতে কুটো কাটতে পারলেন 
না। অনুস্থতায় তার লাল মুখখানা কালি হ'য়ে গেল, মাথার 
পাকা চুলগুলে। কু্সিতভাবে এলোমেলে। হ'য়ে রইল, দারুণ 
মাথা-ধরার যন্ত্রণায় তিনি অস্থির হ'য়ে উঠলেন। বৃষ্টির দরুণ 
কিছুদিন আগের €থকে তীর মগ্যপানের মাত্র! কিছু অতিরিক্ত 
হচ্ছিল, উপযু'্পরি অনেকবার সীম! লঙ্ঘন কর! হ'য়ে গেছে, 
তার কুফলট। এখন টের পাওয়া যাচ্ছে" "কেবিনের খড়খাঁড়িতে 
বৃষ্টির বাঁপটা সজোরে এসে আঘাত করছে, খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে 
জল গড়িয়ে টপ্টপ্‌ ক'রে সোকায় পড়ছে, মাস্ত্লে ঝড়ের দীপট, 
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লেগে গৌ৷ গৌ শব্দ করছে, ঠেউএর ধাক্কায় চীমার বারবার 
কা হ'য়ে যাচ্ছে আর নিচেকাঁর তলার ভারী-ভারী মালগুলো 
গড় গড় শব্দে এপাশ থেকে ওপাঁশে গড়ীচ্ছে। এক একটা 
ঘাটে গিয়ে যখন গ্রীমার ভিড়ছে তখন তবু কিছুক্ষণের জন্যে 
নিষ্কৃতি । কিন্তু দৌলার একটুও বিরাম নেই; জানল! দিয়ে 
চাইলেই দেখা যায় তীরের ত গাছপাল৷ বাগান বাড়ি পাহাড় 
ক্রমাগত উঠছে আর নামছে, সবই ম্বেন নাগরদোলায় দুলছে। 
ঢেউএর চোটে গ্টীমারের সঙ্গে কাছাকাছি নৌকাগুলোর 
ঠোকাটুকি লেগে যাচ্ছে, গ্রীমারের লোৌকেরা৷ সজোরে চীৎকার 
ক'রে তাদের সাবধান করছে । কোথায় একট। শিশু এমনি 
তারস্বরে কীদছে যেন এখনি তার দমবন্ধ হ'য়ে যাবে। দরজা 
দিয়ে কন্কনে ভিজে হাওয়া আসছে। রয়্যাল হোটেল” 
নিশীন-দেওয়া একখান। ডিডি-নৌক ঢেউয়ে আন্দোলিত হ'তে 
হ'তে দূর থেকে এগিয়ে আসছে, একট। লোক যাত্রী আকর্ষণ 
করকার জন্যে তার উপর দড়িয়ে অনবরত চীৎকার করছে-_- 
“রয়্যাল হোটেল”, “রয়্যাল হোটেল”। লোকটার ভঙ্গি দেখে 
এবং বিকট চীৎকার শুনে সানফ্রানসিস্কৌর সেই ভদ্রলোকটির 
মন ঘৃণায় বিরক্তিতে ভরে উঠলো। মনে হোলে! ইটালীয় 
মাত্রই বুঝি এমনি কাঁণুজ্ঞানশূন্য বর্বর, নিবৌধ, অর্থলোভী | 
একটা ঘাটের কাছে গীমার থামলে তি'ণ একবার মাথা তুলে 
চেয়ে দেখলেন জলের ধারেই রয়েছে পাহাড়, তার গায়ে থাকে- 
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থাকে রয়েছে পায়পার খোশের মতো ছোট ছোট গুহা, সেগুলো 
একেবারে শ্রীহীফবিহীন নোংরা স্যাৎসেতে, তাঁর মধ্যেও মানুষ্ব 
অনায়াসে বাস করছে; ওর আশেপাশে ছেড়া কাপড় ঝুলছে, 
ভাঙা টিনের কৌটা প্রভৃতি ইতস্তত ছড়ীনো, অনেক মাছধরা 
জাল শুকোচ্ছে। এ কী অপরূপ ইটালিই তিনি এতদূর থেকে 
দেখতে এসেছেন, ভেবে মনটা বিতৃষ্তীয় ভবে গেল।**"*"" 

অবশেষে সন্ধ্যার সমস্স কাপ্রি দ্বীপের কালে। আবছায়! 
দেখ। দিল, ক্ষুদ্র ক্ষুত্র আলে।কবিন্দু মাথায় নিয়ে সেটা যেন 
বিরাট আকারে এইমাত্র জল থেকে ভেসে উঠলো । ঝড়ের 
বেগ ক্রমশ মন্দীভূত হ'য়ে এল, তরঙ্গবিক্ষোভ অনেকটা শান্ত 
হোলো! । * তীরের আলোর সোনালি রশ্মিগুলে। রেখায় রেখায় 
লন্বমান হ'য়ে জলের উপর কাঁপতে লাগলো ।'..নোঙর ফেলার 
সঙ্গে সঙ্গে খালাসীরা৷ কোলাহল ক'রে উঠলো, তখন সকলেই 
যেন হাপ ছেড়ে বীচলো। কেবিনের আলো উদ্দ্বলতর হ'য়ে 
উঠলো, ক্ষুধাতৃষার কথা আবার সকলের স্মরণ হ'তে 
লাগলো |**. 

মিমিট দশেকের মধ্যে সানফ্রানসিস্কো”পরিবার একট! 
ধোটে নামলে, বোট থেকে ভাঙায় উঠে তারা৷ ছোট রেল 
গাড়ীতে চড়ে বসলে! । পাহাড়ের গা বেয়ে ঘুরে ঘুরে 
ব্বেলগাড্ডি উপরে উঠতে লাগলো, আঙুরের ক্ষেতেয় গা খেঁষে, 
ফজব্ত কমলালেবুর বাগাতনর পাঁশ দিয়ে, হৃষ্তিক্গাত সবৃজ ঘদ- 
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বৌপের ধার দিয়ে ।*.*বৃহ্তিশেষে ইটালির মাটিতে কী ঘিক্ট 
হুপন্ধ, এ আশ্চর্য সৌরতটুকু বুঝি এদেশেরই একান্ত নিজন্ব! 

মেঘে বৃষ্টিতে কাপ্রিদ্বীপও সেদিন অন্ধকার এবং মলিন, 
কিন্তু যাত্রীদের গীমার আসবার দরুণ সর্বত্র আলে স্বাল! হয়েছে, 
তাই চতুদ্দিক তখন কৃত্রিম আলোকে উন্ভীসিত। শহরে যেতে 
নীমতে হয় একটা পাহাড়ের উপরকার ষ্টেশনে, সেখানে এ 
ভদ্রলৌকদেরই জিনিসপত্র নিয়ে যাবার জন্যে আগের থেকে 
অনেক লোক নিযুক্ত হ'য়ে ভিড় ক'রে দ্ীড়িয়ে আছে। ওদের 
সঙ্গে আরো! 'অনেকে ট্রেণ থেকে নামলো বটে, কিন্তু তাদের 
মধ্যে তেমন উল্লেখযোগ্য কেউ ছিল না। কয়েকজন রাশিয়ান, 
তারা কাপ্রিতেই বাস করে, অতি সাধারণ বেশভুষা এবং 
গরিবানা চাল; আর কয়েকজন দীর্ঘদেহ জার্মান যুবক, 
প্রত্যেকের পিঠের উপর মোট বীধা, তারা কারো সাহায্যও 
চাঁয় না, সিকিপয়সা বাজে খরচও ক্করে না। সানফাঁনসিস্কোর 
ভদ্রলোক টেণ থেকে নেমে একটু তফাঁতে দীড়িয়েছিলেন, 
তীকে দেখবামাত্রই সকলে চিনতে পারলে । তখন তাড়াতাড়ি 
ক'রে মেয়েদের নামিয়ে নেওয়া হোলো, তাদের পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যাবার জন্যে অনেকে শশব্যস্ত হ'য়ে উঠলো। তারা ষখন 
অগ্রসর হ'য়ে চললেন তখন নিক্ষর্মা স্ূত ছোকরার দল ভিড় 
যাখার নিয়ে আগে আগে চলল । তীব্র ইলেক্টিক আলোতে 
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জ্টেশনের প্ল্যাটফর্মটা দেখাচ্ছিল ষেন থিয়েটারের একট। স্টেজের 
মতো, শ্রেণীবদ্ধ কুলিরমণীদের কাষ্ঠপাঁদুকা তার উপর খট্খট্‌ 
ক'রে বেজে চলেছে । কিছু বকশিশের লৌভে নিষ্র্ম। ছোঁড়াগুলে! 
সানফাঁনসিস্কোর সেই ভদ্রলোকের আশেপাশে শিস দিয়ে 
দিয়ে হরদম্‌ ডিগবাঁজি খেতে শুরু ক'রে দিলে, তিনি সেদিকে 
জাক্ষেপমাত্র না ক'রে স্টেজের অভিনেতার মতো দৃপ্তভঙ্গিতে 
পাহাড়ের ঢালু বেয়ে উপরে উঠতে লাগলেন। রাঁজপথের 
তোরণ পার হ'য়ে নানারকমের অলিগলি এবং বাড়িঘর পার 
হয়ে অবশেষে তীর আলোকোজ্জ্বল এক মস্ত হোটেলের ছারে 
এসে পৌছলেন। এখানে পৌছেই বৌধ হোলো যেন ওদের 
অভ্যর্থন৷ “করবার জন্যেই এই ছোটো দ্বীপটির অধিবাসীর৷ 
সকলে মিলে সেখানে জুটেছে, স্বয়ং হোটেলের অধিকারীও 
এদের অতিথিরপে পেয়ে অত্যন্ত আনন্দিত। হোটেলের 
প্রকাণ্ড চীনা-ঘড়িটাও যেন এদের অপেক্ষাতেই এতক্ষণ পর্যন্ত 
চুপ করেছিল, যেমনি এর ভিতরে প্রবেশ করলেন অমনি সেটা 
মুখরিত হ'য়ে ঢং ঢং ক'রে বেজে উঠলো । 

হোটেলের তরুণ অধিকারী মানুষটি. অত্যন্ত' বিনয়ী, বেশ- 
ভূষায় সর্বদা ফিটফাট এবং আদবকায়দায় চৌস্ত, কিন্তু তাকে 
গ্রথমদৃষ্টিতে দেখেই সানফাঁনসিস্কোর শুদ্রলৌকটি চম্‌কে 
উঠলেন। গতরাত্রে ঠিক এই লোৌকটিকেই তিনি দেখেছিলেন 
স্বপ্পেঠিক এমনি ফিটফাট পৌষাক পরা, এমনি চক্চকে 
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মাথার চুল পরিপাঁটিভাবে উত্টাদিকে পাঁটকরা, সমস্তই হুবহু 
মিলে যায়। ওকে দেখে অবাক হ'য়ে তিনি প্রথমে কেমন 
একটু থতমত খেয়ে গেলেন। কিন্তু সে কেবল মুহুর্তের জন্য ঃ 
অলৌকিক ব্যাঁপার নিয়ে মানুষের মনে যা-কিছু সংস্কীর কিংবা 
দুর্বলতা থাকে তা বহুকাল আগেই তিনি মন থেকে ঘুচিয়ে 
দিয়েছেন, স্ৃতরাং আশ্চর্যের ভাবটা একবার জেগেই তখনি 
মিলিয়ে গেল। স্বপ্নের সঙ্গে বাসুবের এমন এক একটা 
কাকতালীয় মিল হয়ে যায়, তারই দৃফীন্তস্বরূপ বলা যেতে 
পারে এই ভূচ্ছ ব্যাপারটার কথা, হোটেলের বারান্দ পার 
হয়ে যাবার সময় ভদ্রলোক নিজের স্ত্রী-কন্যাকে হাসতে হাসতে 
একথা শুনিয়ে দিলেন। কন্যাটি কিন্তু এই শুনেই *খুব ভয় 
পেয়ে গেল। তার প্রাণটা যেন একবার আকুলিবিকুলি ক'রে 
উঠলো, এই অচেন| বিদেশে অহেতুক তার নিজের দেশের জন্যে 
কান্না পেতে লাগলো । অবশ্য গ্রইরকম মনের ভাবটা সেও 
তৎক্ষণাৎ চেপে গেল। 

কে একজন কোথাকার রাঙ্গা সম্প্রতি বেড়ীতে এসে এই 
হোটেলের যে ঘরগুলিতে তিন সপ্তাহ ছিলেন, সেই ঘরেই এদের 
স্থান দেওয়া হোলো। এঁদের পরিচর্যায় নিযুক্ত হোলে 
সকলের চেয়ে প্রিয়দর্শনা একজন নিপুন। পরিচারিকা, খাস 
কর্তার জন্যে নিযুক্ত হৌলো৷ হোটেলের সবচেয়ে পুরানে৷ সেরা 
'চাঁকরটি, তাছাড়া ফাই-ফরমাস খাটবার জন্যে দরজার কাছে 
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সর্বদা হাজির রূইলে। লুইগি নামে এক ক্ফুর্তিবাজ ছোকর!। 
কয়েক মিনিট পরেই রন্ধনশীলার অধ্যক্ষ নিজে এসে খাগ্তালিকা। 
পেশ ক'রে জিজ্বীসা করলে গুরা ডিনার খেতে নিচে যাবেন 
কিনা। চীমারের দোলা খাওয়ার জের ওঁদের তখনো মেটেনি, 
পায়ের তলার মেকেটা যেন তখনো! ছুলছে। কিন্তু তবু 
আভিজাত্যের ঠাট সম্পূর্ণ বজায় রেখে সোজা %ঁড়িয়ে ভারিকি 
গলায় কর্তা আদেশ দিলেন যে ডিনার খেতে তীরা নিশ্চয়ই 
যাবেন, তীদের টেবিলটা যেন দরজার কীছ থেকে খানিকট। 
দূরে স্বতন্ত্র জায়গায় রাখা হয়, এবং তারা৷ স্থানীয় উৎকৃষ্ট 
শ্যাম্পেন ছাড। আর কিছু পান করবেন না। প্রত্যেকটি কথায় 
ঘাড় নেড়ে অধ্যক্ষ জানিয়ে দিলে যে তাঁর আদেশ সমস্তই সে 
স্বরণ রাখবে। কর্তার বক্তব্য শেষ হ'লে সে অতি বিনীতভাবে 
জিজ্ঞাসা করলে-_-“আরো কিছু হুকুম আছে ?” 

“না”। শুনে সে তখন বললে-_-আজ রাত্রে এখানে 
বিখ্যাত কামেল! ও জুসেপের ট্যারাণ্টেল। নাচ হবে। আপনারা 
দেখবেন।” 

ভদ্রলোক যেন একটু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললেন--ও এই 
নাঁচওয়ালী মেয়েটির অনেক ছবি কাগজে দেখেছি বটে। 
জুসেপে লোকটা আবার কে, ওর উপপতি গৌছের কেউ 
হাথে বুঝি?” 

“আজে না, ভাব আপন ভাহি হয় । 
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ভজলোক চুপ ক'রে থেকে খানিকক্ষণ কি যেন ভাবলেন, 
মুখে কিছু বললেন না, তারপর লৌকটিকে বিদীয় দিলেন। 
এর পরেই তিনি এমনভাবে প্রস্তুত হ'তে লাগলেন যেন বর 
সেজে বিয়ে করতে যাচ্ছেন। ঘরের সব উজ্জ্বল আলোগুলি 
দ্বেলে দিলেন, সযত্বে দাড়ি কামালেন, মুখ হাত ধুয়ে এলেন, 
ঘণ্টা বাজিয়ে চাঁকরকে নানান রকম ফরমাঁস করতে লাগলেন। 
পাশের ঘর থেকে তীর স্ত্রী এবং ক্ষন্ঠাও নান প্রয়োজনে 
বারে বারে ঘণ্টার্ধনি করছে, লুইগি পা টিপে টিপে নিঃশবে 
ছুটোছুটি করছে'; ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে সে বিষম 
গাশ্তীর্যের নকল ক'রে এমন একটা কর্মব্যস্ততার ভাব দেখাচ্ছে ষে 
হোটেলের পরিচারিকার দল তাই দেখে হাসি চেপে* রাখতে 
পারছে না। বাইরের থেকে কাচের আধারে জল ভরে নিয়ে 
ঘরের ভিতরে প্রবেশ করবার সময় দরজার কাছে থম্‌কে 
বাড়িয়ে নিতান্ত ভালমানুষটির মতো মৃদু মৃদু টোকা। দিয়ে কত 
ঘেন ভয়ে ভয়ে প্রত্যেকবার সাড়া নিচ্ছে--আসতে পারি 
হুজুর ?” 

ভিতর থেকে জবাব আসছে-_হী, এসো 1” 

রি ১. ঃ 

সেই লন্ধ্যার ভদ্রলোকটি একবারও" মনে মনে কিছু কি 
জানতে পেরেছিলেন, কোনোরকম আসঙ্স বিপদ-সম্ভাবনার্‌ কথা ? 
অন্তবত তেন কিছুই তিমি চেয় পানি । এখনই কা ঘটবে, 
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আগের থেকে তার কিছুই জানা যায় না। আপাতদৃষ্টিতে মনে 
হয় পৃথিবীটা যেমন একই রকমের সহজ গতানুগতিকভাঁবে 
চলে যাচ্ছে তেমনি বুঝি চিরকাল যাবে। অতএব যদিও তিনি 
অন্তরে অন্তরে কোনো-কিছুর আভাস পেয়ে থাকেন, সঙ্গে সঙ্গেই 
হয়তো নিজের মনকে তিনি এই ব'লে প্রবোধ দিয়েছেন যে 
যাই হোক না কেন, আজই এখনই হঠাৎ কিছু ঘটছে না। 
্টীমারে থাকতে সমুদ্রপীড়ীর জন্য অনেকক্ষণ উপবাঁসের পর 
তাঁর তখন দারুণ ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছে, ডিনারে বসে লোভনীয় 
খাছ্চের প্রথম চামচটা কতক্ষণে মুখে তুলবেন উৎফুল্লচিত্তে তাঁরই 
প্রত্যাশা করছেন, তাড়াতাড়ি তাই সাজগোজ সেরে নিয়ে 
ডিনারে যাবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছেন, তখন অত কাল্পনিক 
ভবিতব্যের কথ! নিয়ে ভাবতে বসার সময় নয়। 

দাঁড়ি কামানো শেষ ক'রে তিনি আয়নার সামনে ধাড়িয়ে 
বাধানে! ফাতগুলি মুখের মধ্যে পরিয়ে নিলেন, মাথার আশেপাশে 
যা কিছু চুল ছিল সেগুলি ভিজিয়ে বুরুষের দ্বারা টেনে টেনে 
সঘত্তবে টাকের উপর যথাসম্ভব ঢাকা দিয়ে দিলেন। সিঙ্কের 
আগ্ারওয়ারটা পা! গলিয়ে টেনে নিয়ে পেটের মেদপিগ্ডের 
উপর পর্যন্ত টাক দিয়ে পায়ে মৌজা চড়ালেন, পেটেন্ট চামড়ার 
চক্চকে জুত। পরলেন। একখান! দুধের মতে! সাদ শার্ট 
বের কৃ'রে পরা হোলো, তার হাতার বোতাম লাগানে! 
হোলো, শার্টের উপর প্যাপ্ট আটা, হোলো, _-অবশেষে গলায় 
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শক্ত কলার দিয়ে তাতে বোতাম লাগাতে.গিয়ে তিনি হিমসিম 
থেয়ে উঠলেন। তখনে। ঠিক স্থির হ'য়ে ঈীড়ীতে পারছেন না; 
পায়ের তলার মাটি তখনে। ছুলছে। কলারের ফুটার মধ্যে 
বোতাম পরাতে গিয়ে আঙুলের ডগা অসাড় হ'য়ে যাচ্ছে, 
বোঙামের চাপে গলার লোল চামড়া এক এক বার চিম্টে 
যাচ্ছে, তবু নিষ্কৃতি নেই। বনু কষ্টে মুখখানা নীলবর্ণ করে 
চোখ ছুটে ঠিকরে বের করে অনেকক্ষণ পরে যখন এই দুরূহ 
কাজটি সমাধা হৌলে। তখন তিনি ক্লান্ত হ'য়ে বসে পড়লেন। 
ঘরের চারিপাশে একবার চেয়ে দেখলেন, আভূমিলন্িত আয়না 
গুলোতে তার তখনকার মৃূত্তিটা চারিদিকেই আপাদমস্তক 

প্রতিফলিত হ'য়ে উঠেছে। 
“কী মুশকিল !”-_মাথাটা নিচু করে তিনি তখন বলে 
_কী মুশকিল 1” মুশকিলটা যে কোথায় তা অবশ্য 
মনে মনে উহ্হই রয়ে গেল। নিজের হাতের ছোট ছোট 
আঙুলগুলোর প্রান্তে বড় বড় নখগুলোকে একমনে নিরীক্ষণ 
করতে করতে আরে! কয়েকবার এমনি স্বগত উক্তি করে বলে 

উঠলেন-_“কী মূর্শকিল 1” 
হঠাৎ হোটেলের চারিদিক প্রতিধ্বনিত করে ডিনারের 
ঘণ্ট৷ বেজে উঠলো। ভুদ্রলৌক তখন তাড়াতাড়ি উঠে ধ্লাড়ালেন, 
গ্রলার টাই ধরে টেনে শক্ত কলারট। আরো! একটু আঁট করে 
দিলেন, ভেম্টের বোৌতামগুলে৷ সমস্ত এঁটে দিলেন, শার্টের 
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হাতাশুলো কোটের অন্তরা থেকে টেনে বের করে, নিলেন, 
আরো। একবার আন্ননার দিকে চেয়ে লাজগ্োজটা দেখে 
নিলেন। সেই সষয় মনে মনে একবার একথাও ভাব হ'য়ে 
গেল--“আজ দেখা যাবে সেই নর্তকী কীমেলাকে, _নিবিড়বর্ণী 
সুন্দরী, ভাস ভাসা চোখ টিতে এক রকমের মৌন লিপ্দার 
দৃষ্টি, অর্ধনগ্না দৌআশলা জংলী মেয়ের মতো! নৃত্যোপযোগী 
পোঁবাঁকে সেজে নিশ্চয়ই রত চমণ্কার নাচ দেখাবে__” 

প্রফুল্লচিত্তে নিজের কামরা থেকে তিনি মেয়েদের কামরার 
দিকে চললেন, বন্ধ দরজার কাছে গিয়ে হীক দ্দিলেন_-“এসো, 
তোমরা তৈরি হয়েছো ?” 

ভিতর থেকে চপলম্বরে কন্যার জবাৰ এলো-_-“আর পাঁচ 
মিনিট বাবা, এই সবে চুলটা জড়াচ্ছি।” ও 

“আচ্ছা আচ্ছা, তৈরি হ'য়ে নাও, আমি আগে যাচ্ছি”__ 
বলেতিনি ফিরলেন। প্রসাধনকক্ষে মেয়ের লম্বা চুলের রাশি 
মাটি পর্যন্ত লুটিয়ে পড়ছে, কিছুতেই সে চুল নিয়ে সামলাতে 
পারছে না,_-এই দৃশ্যটা কল্পনার চোখে দেখতে দেখতে মৃছু 
পদক্ষেপে বারান্দা পার হ'য়ে সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে চললেন 
তিনি 'হোৌটেলের পাঠাগারের দিকে । ' চাকর-বাকর যে কেউ 
সামনে পড়ছে সকলে তফাতে সরে গিয়ে সসম্মীনে তাকে পথ 
ছেড়ে দিচ্ছে, আর কোনোদিকে ভ্রক্ষেপমাত্র না করে তিনি 
টা চনোছেন। এক বৃক্ধ। যাচ্ছিল সেখান দিয়ে৮--বমসেকর 
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ভ্ভারে নুয়ে পড়েছে, চুলগুলি বমস্তই ধবধবে সাদ। দুধের ফতো) 
'তবু সিক্ষের পোষাকের বাহার বথে্টই আছে, ডিনারের দেবী 
হ'য়ে গেছে ভেবে হাস্যকর অঙ্গভঙ্গি সহকারে তাড়াতাড়ি চলবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করছে, ভদ্রলোক অনায়াসে তার পাশ কাটিয়ে 
অগ্রসর হ'য়ে গেলেন। ভোজনাগারে তখন অনেকে ডিনারে 
বসে গেছে, পাঠাগারে যাবার পথে তিনি সেখানে ঢুকে 
কাউণ্টার থেকে একটা চুরোট কিনে পাশের জানলায় গিয়ে 
বাইরের দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে রইলেন। বাইরের 
অন্ধকার ভেদ ক'রে একট মু বাতাসের হিল্লোল এসে তীর 
মুখেচৌখে লাগলো! ; দুরে দেখা গেল একটা নারিকেল গাছ__ 
কালে৷ আবছাঁয়। মুতি নিয়ে যেন একটা দৈত্যেপ মতো। নক্ষত্র 
মণ্ডলীর মাঝে মাথা তুলে নিশ্চলভাবে ফীড়িয়ে আছে। 

পাঁশেই পাঠাগার । সেখানে ঢুকে ভদ্রলোক দেখলেন, 
লম্বা টেবিলের উপর সারি সারি, আলো! জ্বলছে, সবগুলিতেই 
সবুজ শেড, দেওয়া । সেখানে চশমা-চোখে একজন জার্মান, 
এলোমেলে! পৌষাকে অনেকট! যেন ইব সেনের চেহারার মতে। 
দেখতে, একা! একপাশে দদীড়িয়ে দীড়িয়ে অনবরত সংবাদপত্র- 
গুলোর পাতা ওল্টাচ্ছে। অবজ্ঞীর দৃষ্টিতে তার দিকে একবার 
চেয়ে সানফানসিস্কোৌর সেই ভদ্রলৌক একটা আলোর কাছে 
গদি-আটা। চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন, ণকেট থেকে নিজের 
ঈশমাঁটি বের ক'রে পরলেন এবং গলাটা খানিক উচু ক'রে 
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(কারণ টাইট-কলারের জন্যে গলায় তখনো! লাগছিল) গম্ভীর 
ভাবে একখানা সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় মনোনিবেশ করলেন। 
কাগজট। খুলে প্রথমেই তিনি একবার বড় বড় হেডিংগুলোতে 
চৌখ বুলিয়ে যুদ্ধের মোটামুটি সংবাঁদটা জেনে নিলেন, তারপর 
অভ্যাসমতো! যেমন প্রথম পৃষ্ঠা উল্টে দিলেন,*.'আচন্থিতে 
ছাপার লাইনগুলে৷ তাঁর চোখের সামনে ঝল্সে উঠলো, নিঃশ্বাস 
আটকে হ্ঠাৎ যেন তার. দম বন্ধ হ'য়ে গেল, চোখ ছুটো। দারুণ 
বিস্ফারিত হ'য়ে উঠলো, চশমাটা৷ নাক থেকে খুলে পড়ে গেল, 
শরীরটা সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লো, নিঃশ্বাস নেবার প্রবল 
চেষ্টায় তিনি একট বিকট শব্দ ক'রে উঠলেন। দেখতে 
দেখতে তখন চিবুকট। ঝুলে পড়লো, সোনার ্ীতগুলে বেরিয়ে 
পড়লো, ঘাড়টা একপাশে ছুম্ড়ে গেল, এবং বিশাল সেই 
দেহটা যেন কোনে অদৃশ্য শত্রর কবল থেকে মুক্ত হবার জন্যে 
অন্তিম-প্রয়াসে ধ্বস্তাধ্স্তি করতে করতে চেয়ার থেকে গডিয়ে 
সশব্দে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো ।*** 

জার্মান লৌকটি যদি সেখানে উপস্থিত না থাকতো। তাহ'লে 
এই নিয়ে কিছুই হৈ-চৈ হোতো৷ না। দূর্ঘটনার ব্যাপারটা 
একদম চাপা রেখে তখনই চুপিচুপি ভদ্রলোকের দেহটা একপাশ 
দিয়ে কোথাও জরিয়ে ফেল হোতো, ডিনারে উপস্থিত 
আগ্থকরা বিশেষ কিছু জানতেও পেতে না। কিন্তু এ 
জলার্সানটি হঠাৎ এই কাণ্ড দেখে ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলে। 
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এবং উদ্ভ্রান্তির মতো ছুটাছুটি ক'রে ভোজনাগারের মধ্যে ঢুকে , 
সকলকে সচকিত ক'রে তুললে । ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে সকলেই 
নিজের নিজের টেবিল ছেড়ে উঠে পড়লো, হট্যগোলের মধ্যে 
অনেক চেয়ার উল্টে সশবে পড়ে গেল, বিভিন্ন রকমের ভাষায় 
“কী হয়েছে, কী হয়েছে” বলতে বলতে সকলেই তখন ভিড় 
ক'রে পাঠাগারের দিকে ছুটলো। সকলেই প্রশ্ন করে, সকলেই 
জানতে চায় প্রকৃত রহস্যট। কি, কিন্ত্রী এটা যে মৃত্যু এই সহজ 
কথাটা কেউ সহজে বুঝতে পারলে না, সত্যিকার খবরট! 
কেউ কাউকে .দিতে পারলে না। আজও পর্যন্ত মানুষ মৃত্যু 
সম্বন্ধে যত আশ্চর্য হ'য়ে ওঠে, এমন আর কিছুতে না, এই 
নিত্যকার সুনিশ্চিত ঘটনাটাকে যেন কিছুতে বিশ্বাসই করতে 
চায় না। হোটেলের মালিক মহা ব্যন্ত হ'য়ে সকলকে ডিনারের 
ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্বে বারম্বীর সাধাসাধি করতে 
লাগলো, এই ব'লে সকলকে বৌঝাঁবার চেষ্টা করতে লাগলো 
যে তেমন গুরুতর কিছুই হয়নি, সাঁনফীনসিস্‌্কো। থেকে যে 
ভদ্রলৌকটি এসেছিলেন তিনি হঠাৎ কিরকম অজ্ঞান হ'য়ে 
পড়েছেন। কিন্তু কেউ তার কথ গ্রাহথ করলে না, ঘটনাস্থলে 
ভিড় ক'রে বছুলোক কৌতুহলের সঙ্গে দাড়িয়ে ফাডিয়ে দেখতে 
লাগলে! সেখানে কি হচ্ছে। হোঁটেলের, লৌকেরা৷ তাড়ীতীড়ি 
এ ভদ্রলোকের গলা থেকে টাই আর কলার টেনে খুলে, দিলে, 
কোট এবং ভেষ্ট খুলে বের ক'রে নিলে, তারপর পা থেকে 
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জুতা ছুটো। খুলে ফেলবার জন্যে একসঙ্গে অনেকে টানাটানি 
করতে লেগে গেল, যেন এতেই তিনি স্থুস্থ হ'য়ে উঠবেন। 
ভদ্রলৌকটিও তখন হাত পা খিচে মৃত্যুর সঙ্গে ধ্বস্তাধবস্তি 
করছেন, হঠাৎ এমন বেকায়দীয় আক্রান্ত হ'য়ে মৃত্যুর কাছে 
আত্মসমর্পণ করতে যেন সহজে রাজি নন। ঘন ঘন মস্তক 
আন্দোলন করছেন, গলায় ঘড় ঘড় করে একরকম শব্দ করছেন, 
ঘোল। চোখে উন্মস্তের মতা চারিদিকে আকুলভাবে চাইছেন । 
শেষে তাকে ধরাধরি ক'রে যখন ৪৩ নম্বরে নিচেকার একটা 
স্যাসেঁতে অন্ধকার ঘরের মধ্যে নিয়ে যাওয়া হোলো, তখন 
খবর পেয়ে অসম্বদ্ধবেণী অনাবৃত-বক্ষ আর অসমন্বত-বস্ত্রে তার 
তরুণী কন্যা আলুথালু অবস্থায় সেখানে ছুটে গিয়ে হাজির 
হৌলো। কিছু পরে এলেন তার বি্ন্যস্তবেশ। বিপুলকায়। 
্্ী, ভয়ে তীর মুখখান। বীভৎস হ'য়ে উঠেছে, কিন্তু ততক্ষণে 
ধবস্তাধ্বস্তিও থেমে গেছে। 

প্রীয় আধঘণ্টার মধ্যেই সমস্ত গোলমাল মিটে গিয়ে 
হোটেলের আবহাওয়া অনেকটা স্বাভীবিক হোলো, কিন্তু 
সেদিনকার সন্ধ্যার আনন্দটা একদম মাটি হ'য়ে গ্েল। 
আগন্তকরা মৌন বিরক্তির সঙ্গে কোনোরকমে ডিনার খাওয়া 
'শেষ ক'রে নিলে। হোটেলের মালিক যেন অপরাধীর মতো 
ুফমুখে সকলের কাছে ঘোরাফেরা করতে লাগলো, বারবার 
কার রলে বেড়ীতে লাগলো যে হোটেলের অতিথিদের কতই 
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না অন্ুবিধ। হচ্ছে, ষত শীঘ্র এই জঞ্জাল হোটেল থেকে দূর করা 
ঘায় সেজন্যে সে প্রাণপণে চেষ্টা করবে। কামেলার নাচট। 
বন্ধ ক'রে দেওয়া হোলো, বাড়তি আলোগুলে। নিবিয়ে দেওয়। 
হোলো, ডিনারের পর সকলে নিঃশব্দে পানাগারে চলে গেল। 
সমস্ত বাড়িটা ক্রমে এমন নিস্তন্ধ হ'য়ে গেল যে ঘড়ির টিক্টিক্‌ 
শব্দটি পর্যন্ত স্পট শোন। যায়। হোটেলের কাকাত্য়াটা 
কয়েকবার অনাবশ্যক চেঁচিয়ে উঠলো, শৈষে সেও নিস্তব্ধ হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লো |: 

সানফ্রানসিস্কোর সেই ভদ্রলোক একটা ভাঙা লোহার 
খাটের উপর পড়ে আছেন । ময়ল| একখান! কন্বলে শরীরট] 
ঢাকা দেওয়। হয়েছে, ঘরে মিট্মিট ক'রে একটা। বাঁতিব আলে! 
জ্বলছে । মাথায় আইস্ব্যাগ চাপানো রয়েছে, মুখখান। 
মৃত্যুনীল, হিমাভ। মুখ দিয়ে নিঃশ্বীস পড়ায় এতক্ষণ ওষ্ঠপ্রান্তে 
যে বুদ্বুদের মতে। একটা শব্দ হচ্ছিল তাও ক্রমে বিলীন হ'য়ে 
গেছে, গলায় হয়তো সাঁমান্ত একটু শব্দ পাওয়। যায় মাত্র। 
মানুষ আর এখন এ দেহে নেই, যা রয়েছে সে ভিন্নজাতীয় 
সামগ্রী। স্ত্রী, কন্যা, স্থানীয় ডাক্তার এবং হোটেলের কয়েকজন 
লোক স্থিরৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে আছে। সকলে যা আশঙ্কা 
করছিল অতঃপর তাই ঘটলো, গলার সেঈ্ঈ নামান্য শবট্ুকুও 
থেমে গেল। সকলের চোখের নুমুর্খেই ধীরে ধীরে *একটা 
পিক্গল ছাঁয়। মুখের উপর ছড়িয়ে পড়লে, মুখখান। একটু ঢুপ্সে 
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গিয়ে যেন কিছু স্বচ্ছতাপ্রাণ্ড হোলো'*"এঁ মুখে তখন দেখা' 
গেল এমন একটা নতুন রকম সৌন্দর্যের আভাস ষা ছেলেবেলায় 
হয়তো এক সময় কখনো দেখ! গিয়েছিল ।"* 

হোঁটেলের মালিক এ ঘরে এসে উপস্থিত হোলো । 
ডাক্তার তার কানে কানে বললে--“শেষ হ'য়ে গেছে ।” শুনে 
সে কেবল একটু কাধ বাঁকানির ভঙ্গি করলে, অর্থাৎ এতো 
জানা কথা । ভদ্রলৌকটির স্ত্রীর গাল দিয়ে অশ্রু গড়াচ্ছে, 
তিনি ওর কাছে গিয়ে মৃদুন্বরে বললেন--“ও্কে এখন ওর 
থাকবার ঘরে নিয়ে যেতে বলুন ।” 

কৃত্রিম বিনয়ের ভঙ্গি দেখিয়ে হোটেলের মাপ্লীক একটু 
রুক্ষভারেই বলে উঠলো--“সে তে। হ'তে পারে না মাদাম ৮ 
এদের কাছে এখন সামান্য টাকাই পাওয়। যাঁবে, সুতরাং এখন 
আর এত খাতির কিসের ? সে বুঝিয়ে দিলে যে এঁ ঘরগুলির 
ভাড়া খুব বেশি, বদি ওখানে মৃতদেহ নিয়ে যাওয়। হয় তাহ'লে 
ভবিষ্যতে ও ঘর আর কেউ ভাঁড়! নেবে না, হোটেলের তাতে 
অনেক লোকসান হবে। 

ভদ্রলোকের কন্যাটি এতক্ষণ পর্যন্ত চুপ ক'রে ওর দিকে 
চেয়েছিল, এইবার একটা চেয়ারে বসে প'ড়ে মুখে রুমাল গুঁজে 
ডুকরে কেদে উঠলো । ভদ্রলোকের স্ত্রীর উদগত অশ্রপ্রবাহ 
কিন্তু ওর কথাগুলো শুনেই থেমে গেল, রাগে অপমানে তীর 
মুখটা লাল হ'য়ে উঠলো৷। গল! চড়িয়ে তিনি আদেশের সুরে 
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পুনরায় তার ইচ্ছা জ্বীপন করলেন-_ আগেকার মান মর্যাদা ষে 
এত শীঘ্রই সমস্ত লোপ পেয়েছে এটা তার তখন! বিশ্বাস হচ্ছিল 
না। হোটেলের মালিক কিন্তু এক কথায় তীকে থামিয়ে 
দিলে। সে বললে_-অসম্ভব । মাদীমের যদি এই হোটেলের 
ব্যবস্থা পছন্দ ন৷ হয় তাহ*লে আর তার এখানে থাকাই উচিত 
নয়।” সে তীকে পরিষ্কার জানিয়ে দিলে যে আজ ভোরেই 
মৃতদেহ সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে।: পুলিশকে খবর দেওয়া 
হয়েছে, এখনই তারা এসে পড়বে । 

মাদীম জিজ্ঞাসা করলেন--“এখানে কি কোনো রকমের 
শবাধার কিনতে পাঁওয়। যাবে % পু 

“না, এ সময় পাওয়। অসম্ভব । এখন অর্ডার দিয়ে তৈরি 
করানোও যায় না। কিন্তু বাহৌক একট। ব্যবস্থা ক'রে নিতেই 
হবে। হী, মনে পড়ে গেছে, খুব বড় বড় কাঠের বাক রয়েছে 
যাতে আমাদের সোঁডাওয়াটার' আসে, তার থেকে বৌতল 
রাখবার খোপগুলে! খুলে নিলেই বেশ কাজ চলে যাবে ।” 

মঃ ৯ সঃ 

সার! হোটেল স্থপ্তিমগ্ন। ৪৩ নম্বরের ঘরে বাগানের দিকের 
জান্লাট! খোলা । বাগানের অপর প্রান্তে পাথরের পীচিল, তাতে 
কাঁচের ভাঙ। টুকরো৷ বসানো, তার গী “্বষে উঠেছে ছিন্নপত্র 
একটা কলাগাছ । ঘরের ভিতর কোনে মানুষ নেই, 'কোনে৷ 
আলো নেই, দরজায় তাল। বন্ধ। অন্ধকারের মধ্যে মৃতদেহটা 
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পড়ে আছে। কালে! আকাশে নীল তারাগুলো। উজ্জ্বল হ'য়ে 
বলছে, দূরে কোথায় একটা ঝিঁঝিপোকা একটান। স্বরে ডেকে 
যাচ্ছে।'**এই ঘরের বাইরের বারান্দার স্তিমিত আলোকে 
হোটেলের ছুটি পরিচারিক। জানলার কাছে বসে কি সেলাই 
করছে। লুইগি ছোকরাঁটি একরাশ কাপড় হাতে নিয়ে সেখানে 
এলে! । 

বন্ধ দরজার দিকে" ইঙ্গিত ক'রে সে ওদের জিজ্ঞাস! 
করলে-_“সব তৈরি আছে ?” এই ব'লে কপট গাস্তীর্ষের সঙ্গে 
দে দরজার কাছে এগিয়ে গেল, তারপর অভিনয়ের ভঙ্গিতে 
হাতমুখ নেডে চেঁচিয়ে উঠলো-ঘণ্টা মারো, গাড়ি ছাড়লো ৮ 
যেন ফেশন থেকে কোনে। ট্রেণ ছাড়ছে। পরিচারিকারা হাসতে 
হাসতে লুটিয়ে পড়লো । লুইগি তখন আবার গম্ভীর হ'য়ে 
বন্ধ দরজীর কাছে মুখ বাঁড়িয়ে সেই আগের মতো! মিহি গলায় 
বললে--“ভিতরে আসতে, পারি হুজুর? আবার তৎক্ষণাঁ 
গলার স্বর বদলে ভারী আওয়াজে নিজেই তার জবাব দিলে-_ 
ন্‌ এসো 1৮.-, 

৪৩ নম্বরের জানলায় যখন প্রভাতের আলো প্রথম প্রবেশ 
করছে, ভোরের বাতাসের প্রথম স্পর্শ পেয়ে যখন পাঁচিলের 
ধারের কলাগাছটির জীর্ণ পাতাগুলি থর্থর্‌ ক'রে কীপছে, 
ইটালীম্ন পর্বতশ্রেণীর অন্তরাল থেকে প্রথম সূর্যোদয়ের আভা। 
খন প্রভাতী আকাশের থায়ে সোনালি সিঁদুর ছড়িয়ে দিয়েছে, 
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ঝাড়ুদারের দল যখন শহরের পথ পরিক্ষার করতে বেরিয়েছে,, 
তখন সেই ৪৩ নম্বরের ঘরে একটা লম্বা কাঠের বাক নিয়ে 
যাওয়া হোলো। কিছুক্ষণ পরেই সেই বাক্সট। খুব ভারী হ'য়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । একজন চাকরের জিম্মায় এই ভারী, 
বাক্সটা! নিয়ে একটা ঘোড়ার গাঁড়ি সমুদ্রোপকুলের দিকে রওনা 
হোলো । গাড়ির গাড়োয়ানের চৌখ ছুটি জবাঁফুলের মতো 
রাঙা, খাঁটো-হাতা কোট গায়ে সে চাবুক আস্ফালন করে গাড়ি 
হাকাচ্ছে। ঘোড়ার গলায় ঘুডুর ঝাজছে, মাথায় পালকের 
গুচ্ছ চুড়ার "আকারে বীধা, চামড়ার সাজের উপর তামার 
আংটাগুলে। ঝক্‌্ঝক্‌ করছে। গাঁড়ৌয়ান বেচারী মদ খেয়ে 
সারারাত জেগে জুয়া খেলেছে, তখনও তার নেশ! ত্বোচেনি । 
রাত্রের যথেচ্ছাচারগুলো মনে ক'রে সে এখন বিমর্ষ। গতকাল 
সমত্ত দিনে যা রোজগার হয়েছিল, জুয়াখেলায় তার শেষ 
কপর্দকটি পর্যন্ত খুইয়েছে। কিন্তু ওবু আজকের প্রভাতটি তার 
বেশ ঝরঝরে লাগলো । সমুদ্রের বাতাস বইছে তাজা কন্কনে, 
এতে রাত্রি জীগরণের মাথাধরাও ছেড়ে যায়, মনটা স্ফুতিতে 
চা্গ। হ'য়ে ওঠে । আজ প্রভাতেই কোন এক সানফ্রানসিস্কোর 
ভদ্রলোকের শবাধার নিয়ে যাবার জন্যে অপ্রত্যাশিতভাবে . 
একট। ভাড়াও জুটে গেল, মনটা তাই আগর খুশি । নেপ্ল্সগামী 
টীমার ছাড়বার সময় হয়েছে, ঘন ঘন তার তীব্র ৰাস্টিবেজে 
উঠলো, কাত্রি দ্বীপের চারিদিক থেকে তার প্রতিধ্বনি হ'তে, 
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লাগলে! । দিনের আলে! ফুটেছে, তীরড়ূমির প্রত্যেক রেখাটি 
প্রত্যেক পাথরটি পর্যন্ত পরিক্ষার দেখা যাচ্ছে, অস্পষ্ট আবছায়! 
কিছু আর নেই। গাড়ির ভিতর থেকে হোটেলের চাকরটি মুখ 
বাড়িয়ে দেখলে একখান মোটরগাড়ি দ্রুতবেগে ওদের পাশ 
কাটিয়ে চলে গেল, তার সামনে বসে আছে ওদের হৌটেলের 
সর্দার খানসামা, পিছনে শ্লানমুখে সানফ্রানসিস্কোর ভদ্রলোকের 
সত্রীআর কন্যা, রাত জেগে কেদে কেঁদে তাদের চৌখ ফুলে 


বিপুল জলরাশি আলোড়িত ক'রে দশ মিনিট পরেই গ্টীমার 
ছেড়ে দিলে, সেই গ্রীমারে এ সানফ্রানসিস্কো-পরিবার কাণ্রি- 
দ্বীপ থেফে চিরবিদায় নিয়ে চলে গ্নেল। কাঁপ্রিদ্বীপে আবার 
নিশ্চিন্ত শাস্তি ফিরে এলে।। 

এ দ্বীপে দু'হাজার বছর আগে একজন খামখেয়ালী রাজ। 
রাজত্ব করতো, লক্ষ লক্ষ নরনারীর উপর তার একাধিপত্য 
ছিল। আপন প্রতাপে জ্ঞানহীর। হ'য়ে সেই রাজা এমন 
অমানুষিক অত্যাচার করে গেছে যে দেশের লোকে এখনও 
তার কথা ভুলতে পারেনি । বর্তমানকালে মানুষ বহুজনে 
মিলে সশ্মিলিত বুদ্ধি নিয়ে সেখানে রাজকার্য চালাচ্ছে, কিন্তু 
তবু তাঁরা এখনও যে সকল কাণ্ড করছে তাও ,এ খামখেয়ালী 
রাজার মতোই অমানুষিক এবং অর্থহীন। এ একটিমাত্র মানুষ 
নেকালে একচ্ছত্র রাজ। হ'য়ে যেখানে বাঁস করতো, সেই দু 
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পাহাড়ের উচ্চশিখরে তাঁর সেই বিরাট মর্মরপ্রাসাদের ভগ্স্তপ. 
দেখতে বিদেশের লোকেরা আজও দলে দলে সেখানে আসে, 
এবং তার অত্যাচারের কাহিনী শুনে অবাক হয়। 

সেদিন অনেক বেলা পর্যন্ত হোটেলের অতিথিরা নিজ্ৰীমগ্ন। 
তাদের বেড়াতে নিয়ে যাঁবার জন্ে অনেকগুলি টাটুঘোড়া 
হোটেলের দরজায় ফীড়িয়ে অপেক্ষা করছে। ঘুম ভাঙলে 
পরিপূর্ণ প্রাতরাশের পর এঁ ঘোড়ার 'পিঠে চড়ে তারা৷ ধীরে্ুস্থে 
টাইবেরিও পাহাড় দেখতে যাবে, গরিব ভিখারিণীর দল লাঠি 
ধরে তাদের, পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে। জানফাঁনসিস্কোর 
সেই ভদ্রলোকটিরও আজ এদের সঙ্গে যাবার কথা ছিল। হ্ঠীৎ 
অপ্রত্যাশিতভাবে মৃত্য এসে পড়াতে সমস্ত রকমের, ব্যবস্থাই 
লগ্ুভগু হবার উপক্রম হোলো, সকলেই অত্যন্ত সন্ত্রস্ত হ'য়ে 
রইল। গ্রীমারে এতক্ষণে শবদেহ চালান হ'য়ে গেছে জেনে 
এইবার সকলে নিশ্চিন্ত হ'য়ে আরামে নিদ্রা দিচ্ছে, শহর এখনও 
জাগেনি, কোনো দোকান এখনও খোলেনি। বাজারে সবে 
কিছু মাছ-তরকারী বেচ। শুরু হয়েছে, গুটিকয়েক লোক মাত্র 
সেখানে জুটেছে। ওর মধ্যে রয়েছে এক বুড়া জেলে, নাম 
তার লোরেঞ্জে। ; জীর্ণ বসন, বেপরোয়া উচ্ছজ্খল প্রকৃতি, কিন্তু 
দীর্ঘ সুঠাম চমত্কার দেহখানি, অতি স্তন্দর তার গঠন, এই 
দেহের সৌষ্টবের জন্য ইটালির সর্বত্রই সে পরিচিত, বনু 
শিল্পীর কাছে সে মুত্তি গড়বার মডেল হয়। গত রাত্রে 
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ছুটি মস্ত চিংড়িমাছ জালে ধরেছিল, ইতিমধ্যে অল্পদীমেই এ 
হোটেলের একজন চাকরের কাছে বেচে দিয়েছে, মাছ ছুটি 
তার থলিয়ার মধ্যে এখনও নড়ছে । এখন থেকেই লোরেষ্তোর 
ছুটি, লাল টুপিট। মাথার একপাশে ফেলে এ ছিন্নবন্ত্রে সে সন্ধ্যা 
পর্যন্ত নিজের খেয়ালে এদিক ওদিক চাইতে চাইতে পথে পথে 
ঘুরে বেড়ীবে, হাতে থাঁকবে কড়া চুরোটের একটা পাইপ। 
আর তার কোনে কাজ" নেই, চেহারাখানার দৌলতে সে 
সরকার থেকে কিছু কিছু মাসোহারা পেয়ে থাকে । এ ৰকথ৷ 
সবাই জানে, সে কেবল খায় দায় আর স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়ায় । 

. এ দিন সকালেই আক্রজি পাহাঁড় থেকে দুজন পথিক দুর্গম 
পাতা পন্থ নিচে নেমে চলেছে, হাতে নিয়েছে পাহাড়ী বাশের 
বাশি। তারা দেখতে দেখতে চলেছে,_-পাহাড় থেকে বহু 
নিচেকার সমতল পৃথিবী সূর্বাকিরণে ঝলমল করছে, সমুদ্রে ঘেরা! 
ক্ষুদ্র কাঁপ্রি-দ্বীপটি যেন নীল জলের মধ্যে সাঁতার দিয়ে ভেসে 
রয়েছে। সঞ্ভ বৌদ্রম্নীত' জল থেকে এখনও ভোরের বাষ্প 
উঠছে। চারিদিকেই দেখা যার ইটালির উচুনিচু দিগন্তবিস্তৃত 
পর্বতমালা গাঁঢ় নীলবর্ণে অস্পষ্ট এবং অপরূপ, যেন পৃথিবীর 
প্রথম সূর্যোদয়ে এ নীল পর্বতশ্রেণী সবেমাত্র দুষ্টিপথে জেগে 
উঠলো।,......সে যে কী চমৎকার সৌন্দর্য, ভাষ! দিয়ে তা বর্ণনা 
কর৷ যায় ন1।.."পাহাড় থেকে নামতে নামতে পথিক ছুটি: 
মধ্যপথে এসে দেখলে পথের ধারে এক বিশাল পার্বত্য-গুহা, 
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তার মধ্যে রয়েছে ষীশুমাতা৷ ম্যাডোনার এক শুল্দ প্রস্তরমূততি 
সূর্যকিরণ এসে পড়েছে তার মুখে, অপূর্ব এক শুভ্র জ্যোতিতে 
সেই মুখ উদ্দ্বল হ'য়ে উঠেছে। অসীম মমতায় ভরা নিষ্পাপ 
আঁখি ছুটি উদ্দমুখে কোন মহাশুন্যের দিকে নিমগ্ন, বুঝি সেখানে 
তীর মৃত্রযজয়ী মহামানব সন্তানের চিরস্থায়ী আঁবাস। পথিক 
ঢজন সসন্ত্রমে সেই মুত্তির সামনে মাথার ট্রপি খুলে ফঁড়ীলো, 
একত্রে ফীড়িয়ে তারা বাঁশি বাঁজাঁতে শুক ক'রে দিলে। 
সামান্য ুটি পথিকের পাহাড়ী বাঁশির মধুর সঙ্গীতধ্বনি পাহাডের 
গায়ে গায়ে লেগে পথে প্রান্তরে সর্বত্র ছড়িয়ে গেল। দিকে 
দিগন্তে প্রতিধ্বনিত হ'য়ে এই আনন্দের স্তবগান বেজে উঠন্লো 
কার উদ্দেশে? এ নবোদিত সূর্যের উদ্দেশে-*-আর "এ নবীন 
প্রভাতের উদ্দেশে»..আর এ অপাপবিদ্ধা জননীর উদ্দেশে-_ 
যিনি এই কুটিল অথচ মধুর পুথিবীর দুর্বহু ভার বহুন করতে 
বারে বারে ছুঃখজয়ী সন্তানকে 'জন্ম দিয়ে পৃথিবীতে নিয়ে 
মাসেন,.'.আর সেই অমর মানবের উদ্েশে- যিনি জুডার দেশে 
অখ্যাত এক দরিদ্র মেষপালকের কুটারে এ জননীর গর্ভে 
বহুকাল পূর্বে কৰে একবার জন্মগ্রহণ করেছিলেন ।-"" 
.সানজ্রানসিস্কৌর ভদ্রলোৌকটির মৃতদ্দেহ এখন ফিরে চলেছে 
পুরাতন ভূখণ্ড থেকে নুতন ভূখণ্ডে, 'তা'ৰ আপন জন্মভূমির 
দিকে। নান! বন্দরে ঘুরতে ঘুরতে নানা স্থানের *বিদেশী 
মানুষদের কাছে অনেক অপমান ও লাঞ্ছনা পেয়ে অনেক 
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বিলম্বে অবশেষে তাকে সেই স্থুবিখ্যাত জাহীজেই দেশে ফিরে 
পাঠানে। হোলো! যাতে কিছুদিন আগে সে জীবিতাবস্থায় মহা 
সমাদরের সঙ্গে পুরাতন ভূখণ্ডের দিকে যাঁর! করেছিল। এখন 
তাকে লোকচক্ষুর অন্তরাল ক'রে লুকিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। 
আলকাত্র! মাখানো একটা বাক্সের মধ্যে ভরে তাকে জাহাজের 
নিচেকার অন্ধকার খোলের ভিতর ফেলে রাখা হয়েছে । সেই 
জাহাজ আবার অতল সমুদ্রে লম্বা পাড়ি দিয়ে চলেছে । রাত্রি 
কাঁলে জাহাজখান! যখন কারি দ্বীপের দূর কিনারা দিয়ে চলে 
গেল তখন সেখানকার লোকেরা ক্ষণিকের জন্য দেখতে পেলে 
তার ক্ষীণ আলোকবিন্দুগুলি, একবার দেখা দিয়েই সেগুলো 
যেন সমুদ্রের অন্ধকারে কোথায় মিলিয়ে গেল। কিন্তু তখন 
জাহাজের প্রশস্ত হলঘরের মধ্যে উদ্্বল আলোতে উন্মত্ত যাত্রীদের 
আনন্দের নৃত্যোৎসব চলেছে, নিত্যই যেমন চলে থাকে । 
অমুদ্রধাত্রার প্রথম রাক্রি, দ্বিতীয় রাত্রি, তৃতীয় রাত্রি, প্রতি 
রাত্রেই সমুদ্রবক্ষে এই নৃত্যোতসব চলে। ওদিকে প্রচণ্ড তুফান 
জলরাশি তৌলপাড় ক'রে অনবরত গর্জন করতে থাকে ; ঝড়ের 
দীপটে কালো ঢেউগুলো সমুদ্রগর্ভ থেকে যেন শোকার্তের 
অন্তরের উচ্ছাসের মতো মুহুমুন্থ উত্তীল হ'য়ে ওঠে, তাঁর মাথায় 
মাথায় জ্বলে রূপালি রেখার ঝিকিমিকি। ইউরোপ এবং 
আমেরিকা ছুই মহাদেশের মাঝখানে সমুদ্র মধ্যে প্রবেশদবারস্বরূপ 
বিরাজ করছে জিব্র্টার। সেখানকার সাঙ্কেতিক পাষাণস্তস্তের 
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চুড়া থেকে ভ্রতগামী জাহাজথান! অতি ক্ষুদ্র দেখায় । ছুর্যোগ 
রাত্রির তুহিন ঝটিক। ভেদ ক'রে জাহাজের আলোকচক্ষুগুলি 
ক্ষণেকের জন্য দেখা দিয়েই আবার অন্ধকারে অদৃশ্য হ'য়ে যাঁয়। 
এই সঙ্কীর্ণ স্তস্তটুকুর চেয়ে কিন্তু জাহাজখানার আয়তন অনেক 
বড়। এই জাহীজ বহু তলবিশিষ্ট, বহু নলবিশিষ্ট, নতুন যুগের 
মানুষের জন্যে নিপুনভাঁবে গড়া ।' ঝড় এসে তার প্রতি অঙ্গে 
হানা দিচ্ছে, ঢেউ এসে ধাকা মারছে, বরফ জমে জাহাজের 
গীত্রবর্ণ টা সাদা হ'য়ে গেছে, তবু সে চলেছে অটুট গাস্তীষে, 
অটল গতিতে । ওর সর্বোচ্চ শিখরে নির্জন কেবিন, সেখানে 
কাপ্তেন বিপুল দেহ নিয়ে তন্দ্রায় নিমগ্ন, যেন অসাড় মাটির 
পুতুল । মাঝে মাঝে তন্দ্রা ছুটে যায়, জাহাজের বাশির তীব্রধ্দ্নি 
অতি ক্ষীণভাবে তার কানে বাজে । কাণ্ডেনের কেবিনের অপর 
পাশে রয়েছে আরে। এক রহস্যময় কেবিন; সেখানে অন্তত 
রকমের শব্দ ক'রে তীব্র তড়িতের ,মতো। নীলবর্ণ আলোকচ্ছটা 
ক্ষণে ক্ষণেঝিলিক মেরে বিচ্ছুরিত হ'য়ে উঠছে, আর বিচিত্র ধাতুর 
মুখোশ প'রে একজন বেতার-বার্তাবহ কান পেতে শুনছে শতশত 
মাইল দৃরবর্তাঁ অনান্য জাহাঁজ থেকে কখন কি বার্তা আসে। 
“আযাটলা্টিস” জাহাজের জলতলস্থ খোলের ভিতর অবিরাম 
চলেছে কলকজার ঠোকাঠিকির শব্দ ও তীব্র বাষ্প নিঃসরণধ্বনি; 
সহত্র সহ্ত্র টনের স্বৃহৎ বয়লার ও এপ্রিনের তেলকালিমাখা 
লৌহগাত্র দিয়ে বিন্দু বিন্দু ঘাম গড়াচ্ছে। সেখানে যেন এক. 
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বিরাট রন্ধনশালা পাতা হয়েছে, তার জ্বলস্ত চুল্লীতে যা পাক 
হচ্ছে তাই থেকে জন্মাচ্ছে জাহাজের গতিশক্তি ; সেই শক্তি 
পুঞ্জীভূত হয়ে স্বদীর্ঘ লৌহনলের ভিতর দিয়ে প্রেরিত হলে 
জাহাজের প্রান্ত. থেকে প্রান্ত পর্যস্ত। প্রান্ত থেকে প্রান্ত পর্যন্ত 
'লম্মমান তার বিশাল লৌহদণগ্ুগুলি অর্বদাঁই তৈলাভ্ভ, দৈতোর 
মতো দুরন্ত বেগে সর্বদাই ঘুঙ্মামান, কিছুতেই ওর ঘূর্ণনের 
ব্যতিক্রম হয় না,_এই সর দৃশ্য দেখলে মানুষ আতন্কে শিউরে 
ওঠে। কিন্তু চালক ছাড়া অন্য মানুষ এখানে কেউ থাকে না, 
যাত্রীরা থাকে মধ্যভাগে । সেখানে শৌখিন আসবাবে সজ্জিত 
বিচিত্র কেবিন, স্বচিত্র ভোজনাগার, স্বদৃশ্য বিশ্রীমাগার, সমস্তই 
আলোকে, এবং আনন্দে জমন্রমাট। সেখানে উচ্চশ্রেণীর যাত্রীদের 
হাট বসেছে, তাদের হাস্টে গুঞ্জনে চারিদিক মুখর, ফুলের স্বৃগন্ধে 
ভরপুর, বাচসঙ্গীতে বঝংকৃত। এই রেশম-হীরা-জহরতের 
প্রাচুষে অলংকৃত যাত্রীদের ভিড়ের মধ্যে আবার এক ভাড়া-করা 
তরুণ দম্পতী প্রেমের অভিনয় দেখিয়ে নাচতে নাচতে মাঝে 
মাঝে পরস্পর আলিঙ্গনবদ্ধ হচ্ছে। পোষাকপারিপাট্যের গুণে 
মেয়েটিকে দেখলে মনে হয় সুন্দরী, ঘন চুলের রাশি সত্ব 
কবরীবদ্ধ;. যুবকটির পাটকরা চুল, মুখে পাউডার লাগানো, 
পায়ে চক্চকে বাণিশকরা জুতা, গায়ে লম্বা কোট, গলায় এমন 
ভাবে রী রেশমের বোড, বাঁধ! ষে দেখলে মনে হয় অবিকল 
জোকের মতো। একঘেয়ে প্রেমের অভিনয় ও নাচের অভিনয় 


5৬ 


সানফ্রানসিস্‌্কোর বাত্রী 


দেখাতে দেখাতে ওদের অন্তরাত্মা যে নিদারুণ বিরক্তিতে ব্রিষ্ট 
হ'য়ে উঠেছে, সেই ভিতরকাঁর কথাটি কেউ জাঁনে না। এ 
কথাটিও কেউ জানে না যে জাহাজের নিচেকার খোলে গভীর 
অন্ধকার অন্তস্তলের মধ্যে কোন জিনিসটি গোপনে রাখা হয়েছে; 
আপন বিবরের মধ্যে সেই গুপ্তসামগ্রী নিয়ে জাহাজখানি 
ঝড়তুফান ভেদ ক'রে অন্তহীন মহাসমুদ্রে নিরন্ধ অন্ধকারের 
মধ্যে পাড়ি দিয়ে অবিরাম গতিতে যাত্রাপথে অগ্রসর হয়ে 
চলেছে । 
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কলম্বো শহরের উপকণ্ট থেকে যে রাস্তাটি বেরিয়েছে সেটি 
বরাবর সমুদ্রের ধার দিয়ে বহুদূর অগ্রসর হ'য়ে একটি নারিকেল 
কুঞ্জের মধ্যে চলে গেছে। জেখানে ঢুকলে দেখা যায় ঘন- 
সন্নিবিষ্ট গাছের মাথায় পাতার বাঁলর, তার ওপর রোদ পড়ে 
ভিতরে উঁকি মারছে,_আর নীচে সেই ঝিলিমিলি আলো" 
ছায়ার মধ্যে দরিদ্র সিংহলীদের ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কয়েকখানি 
কুড়েঘর। প্রতি ঘরের আশে পাশে অনেক কলাগাছ, সবুজ 
কলাপাতার ঝোপে ঘরগুলি প্রায় আচ্ছন্ন। নারিকেল গাছের 
পাশে কলাগাছগুলিকে মনে হয় অনেক ছোট। লম্বা লম্বা 
নারিকেল গাছ সারি সারি সম্থদ্ধ হ'য়ে নানারকমের ভঙ্গিতে 
হেলে ফাড়িয়ে আছে। গাছের সারির ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে 
সমুদ্রের বিস্তীর্ণ বেলাভূমি, তার অন্তরালে সমুদ্রের স্থির জল 
রৌদ্রকিরণে সোনার আয়নার মতে! চক্চক্‌ করছে। জলে 
ভাসছে কয়েকটি সালতি ভিডি, দেখতে যেন লম্বা চুরুটের মতো, 
_ শালগাছের গুঁড়ি দিয়ে তৈরী; ডিডিগুলিতে জীর্ণ ঘলিন 
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পাঁল দেওয়া, গাছের ধুলামলিন রংএর সঙ্গে তার রং একেবারে 
মিলে যায়। 

বালুচরে গিয়ে উপস্থিত হ'লেই চোখে পড়ে এক স্বর্গীয় 
দৃশ্য ; কালে! কালে! উলঙ্গ ছেলের কয়েকজনে মিলে দল বেঁধে 
সেখানে খেল! করছে, একদল ছেলে জলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
আনন্দে সীতীর দিচ্ছে আর চারিদিকে জল উৎক্ষিপ্ত করতে 
করতে প্রচুর কোলাহল করছে..*ওদেব্ দেখলে মনে হয় এই 
সব আদি প্রকৃতির বন্য শিশু, লঙ্কা-্বীপের অধিবাসী আদি- 
মানবের এই সব সাক্ষাৎ বংশধর, শৌনা যায় আমাদেরও 
আদি পিতৃপুরুষ প্রথমে নাকি এখানেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন ) 
মনে হয় এ যুগের শহর বা বর্তমান সভ্যতা! ব৷ টাকাকড়ির 
সম্পদে এদের কি প্রয়োজন হ'তে পারে? এই সব বনম্পতি, 
এই সমুদ্র, এ সূর্য স্বচ্ছন্দে যে সম্পদ দান করে তাই কি এদের 
পক্ষে যথেষ্ট নয়? কিন্তু তবু এরাই যখন বয়সে বড় হয়ে 
ওঠে তখন ওদের এ সম্পদে আর কুলায় না, তখন ওদের মধ্যে 
কেউ ব৷ লেগে যাঁয় ব্যবসা করতে, কেউ বা চাষবাস করে, 
কেউ চা-বাগানে মজুরী খাটে। আবার কতকজন চলে যায় 
দ্বীপের উত্তরপ্রীস্তে, সেখানে গিয়ে নিগ্রোদের সঙ্গে মিশে 
ডুবুরির কাজ করে, মুক্তার খোঁজে সমদ্রের তলা পর্যন্ত 
নেমে চলে যায় আর অনেক পরে উঠে আসে চোখ রুক্তবর্ণ 
ক'রে। ওদের মধ্যে আর একদল মানুষ আছে যারা ঘোড়ার, 
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মতো কাজ করে,_অর্থাৎ তারা৷ ইউরোপীয়. আরোহীদের 
রিক্শ-গাড়ীতে টেনে টেনে শহরের চারদিকে ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেড়ায় এখানকার লাল কীকরের পথ দিয়ে আর বড় বড় 
গাছের পাতায় ঢাক ছায়াবীধির মধ্য দিয়ে। ঘোঁড়াগুলো। 
এখানকার গরম সহ করতে পারে না, এমন কি অগ্রেলিয়ার 
ওয়েলীর ঘোড়। পধন্ত নয়; যেসব ধনী লোকেরা শখ ক'রে 
ঘোড়া! রাখে তাদের প্রতিবত্দর গরমের সময় ঘোঁড়াগুলোকে 
পাহাড়ে পাঠিয়ে দিতে হ্য়। 

প্রত্যেক রিক্শওয়ালার বাম বাঁততে ইংরেজ. রাজসরকার 
এক একটা তক্ম! এটে দিয়েছে, তাতে রয়েছে নম্বর দেওয়।। 
এই নম্বর আবার ছু'রকমের-_-কতকগুলো৷ সাধারণ নম্বর, আর 
কতকগুলে। বিশিষ্ট নম্বর । এক বুদ্ধ রিক্শওয়াল। শহরের 
কাছাকাছি এঁ নারিকেল বনের মধ্যে এক কুঁড়েঘরে বাস 
করে, __তীর ভাগ্যে একটা বিশিষ্ট নম্বর জুটে গেছে, _সাত। 
ভগবান বুদ্ধ একালে উপস্থিত থাকলে হয়তো! প্রম্ম করতেন-_ 
“হে ভিক্ষুগণ, এই বৃদ্ধ কিসের কামনায় ছুঃখের এত বোবা বহন 
করে?” ভিক্ষুরা তার উত্তরে বলতো-_“হে প্রভূ, প্রেমের 
মোহর যে আকর্ধণে আবহ্মানকাল থেকে ধরাতলে জীবনের 
সৃষ্টি হুচ্ছে, অন্যান্য সকলের মতো ওকেও সেই একই মোহের 
টানে টেনেছে, সেইজন্যাই এই বৃদ্ধ স্বেচ্ছায় হুরখের এত বোবা 
বহুন করছে।” বৃদ্ধের সংসাঁরে আছে এক শ্ত্রী, এক জোয়ান 
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ছেলে, আর কতকগুলি কচ্চীবাচ্চা,_এতগুলিকে যে প্রতিপালন 
করতে হবে সেজন্য কোনে। দুশ্চিন্ত। তার নেই। লোকটার 
গায়ের বর্ণ খুব কীলো, আর দেখতে এমন রোগ। এবং বেঁটে ষে 
তাকে স্ত্রীলোকের সমানও বলা যেতে পারে, বালকের সমানও 
বল! যেতে পারে। লম্বা লম্বা৷ তৈলাক্ত চুল ঘাঁড়ের কাছে ঝুঁটি 
করে বীধা, তাতে রীতিমত পাক ধরেছে; এদিকে হাঁড়ের 
উপর টামড়াখানি কেবল লেগে আছে খান্র তাও অত্যন্ত লোৌল 
হয়ে গেছে। সে যখন ছুটতে থাকে তখন তার নাক বেয়ে 
গল বেয়ে কৌমরের কৌগীন বেয়ে টস্‌ টস্‌ করে ঘাম ঝরতে 
থাকে ; ছুটতে ছুটতে সে খুব হীপাঁয় আর তার জীর্ণ বক্ষ-পঞ্জরেরু 
ভিতর থেকে তখন বাশীর মতে! আওয়াজ শোনা” যায়। 
শ্রীস্ত হ'লেই একটা পান মুখে দিয়ে সে আবার চাঙ্গা হয়ে ওঠে, 
তখন সে আবার ভ্রতবেগে ছুটতে থাকে; আরোহী তার, 
গাড়ীতে বসে রৌদ্রদগ্ধ শহরের লাল পাথর-বাধাঁনে। রাস্তার 
উপর দিয়ে আর দুধারে ছড়ানো ঝরাফুলের সৌরভের মধ্য দিয়ে 
আরামে যাতায়াত করে। 

নিজের সুখের জন্য এ রিকৃশওয়াল। এত পরিশ্রম করে ন!। 
কিন্তু যে সুখ তার নিজের ভাগ্যে হয়নি সেই সুখ যাতে তার 
প্রিয়জন পায়, যাতে তার ছেলে, স্ধী হয়, এই জন্যই সে 
এত কষ্ট সহা করে। ইংরেজী কথা ভাল বুঝতে পারে না, 
আন্দাজে কৌনমতে আরোহীর ঠিফান! বুঝে নিয়ে সে তৎক্ষণাৎ 
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দৌড়ে চলে। গাঁড়ীখাঁনা খুব ছোট; মাথার উপর একট! 
আচ্ছাদন আছে সেট! দরকার হ'লে মুড়ে ফেল৷ যায়; চাকা” 
গুলে! সরু সরু, গাড়ীর কম্পাস দুটোও খুব সরু, কতকট। 
যেন লাঠির মতো। কোনোদিন হয়তো একজন বিপুলকায় 
বিলাতী অওয়ারী জোটে, চোখগুলো কটা কটা, পৌঁষাক 
একেবারে ধবধবে সাদা, মাথায় সাদ। সোলার টুপি, পায়ে মোট 
চামড়ার দামী জুতো,_সে গম্ভীরভাবে গাড়ীতে উঠে বসে, 
কোনমতে শরীরট। গদির আসনের মধ্যে ঢুকিয়ে পায়ের উপর 
পা তুলে দেয়, তারপর ভারী গলায় তার গন্তব্যস্থানের নাম 
আভাষে একটু বলে মাত্র। অমনি বৃদ্ধ কম্পাস ছুটো আঁক্ড়ে 
ধরে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে তীরবেগে ছুটে চলে, মাঁটিতে 
পা তখন ঠেকে কি না৷ ঠেকে। টুপিওয়ালা সওয়ারীর ' হাতে 
থাকে একটা চাবুক, তার এক প্রান্তে খানিকটা শণের মতো! 
পুচ্ছ দেওয়া। লোকটি হয়তো! অন্যমনস্ক হ'য়ে যেতে যেতে 
একবার হটাৎ চৌখ পাকিয়ে বিষম রেগে উঠেপথের দিকে চেয়ে 
দেখে-_ব্যাটা। তো ভুল পথ দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে! অমনি পিঠে 
পড়ে চীবুক। এমনি ক'রে কত চাবুক যে পিঠে পড়েছে তার 
কি ঠিক আছে! পিঠের ডানার হাড় দুখানা তাই চাবুকের 
আঘাতের প্রতীক্ষায় সর্বদা কোঙা হয়েই থাকে। কিন্তু ভাড়া 
নেবার সময় বিলাতী সাহেবের কাছ থেকে ন্যাধ্য পাওনার 
চেয়ে কিছু বেশি আদায় না ক'রেও সে ছাড়ে না। পূরা দষে 


€ৎ 


সানফ্রানসিস্‌কোর যাত্রী 

দৌড়তে দৌড়তে কোনো হোটেল বা অফিসের দরজায় পৌছে 
থামতে বললেই সে হঠাৎ একেবারে থেমে যায়, তারপর কম্পাস 
মাটিতে নামিয়ে এমনভাবে মুখ কীচুমচু করে, ঘর্মাক্ত হাত 
ছুখাঁনি পেতে এমনভাবে দীড়ায় যে পাওনার বেশি কিছু পয়সা 
তাঁকে না দেওয়া তখন অসগুব। 

একদিন দুপুরবেলার ভরা রোদে নিতীন্ত অসময়ে সে বাড়ী 
'ফিরে গেল। তখন চড়াই পাখীর দল সৈখানে ভারী ব্যস্ত হ'য়ে 
লাফালাফি করছে, ঝাঁকে ঝাঁকে টিয়। পাখীরা কলধ্বনি করতে 
করতে আলোছায়ার ঝোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে তীরের 
মতো গাছে গাছে উড়ে যাচ্ছে, বহুরূপী র্ীন্‌ গিরগিটিগুলো! 
গল। ফুলিয়ে নারিকেলগাছ বেয়ে সর্‌ সর্‌ ক'রে উপরেশ্উঠছে, 
রং-বেরঙের প্রজাপতি বাতাসে ভর দিয়ে অলস-গতিতে আকাশে 
ভেসে বেড়াচ্ছে__তাদদের ডানা একটুও নড়ছে না) এক একট। 
মাটির টিবির গায়ে অসংখ্য .পিঁপড়ের দল দীর্ঘ সার বেঁধে মন্থর 
গতিতে চলেছে । এমনিভাবে একদিক থেকে যখন বনের মধ্যে 
জন্মৃত্যু-বিধীতার অস্ফট জয়গান উঠছে আর অন্যদিকে 
খাগ্খাদক অম্পর্কের জীবের! পরস্পরকে ধংস করতে ক্ষণিক 
উল্লাসে উন্মস্ত হচ্ছে,_এমন সময় কোনো দিকে জক্ষেপ না 
করে তাড়াতাড়ি এ বৃদ্ধ রিক্‌শওয়াঁল। নিজের ঘরে ফিরে গেল। 
তখন তার এমন অবস্থা যে কিছুই সে চায় না, কেবল, কট 
থেকে একটু মুক্তি পেতে চায় ; অন্ধকার মেটেঘরের এক কোণে 
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গিয়ে সে একেবারে বেহুস হ'য়ে শুয়ে পড়ল আর কলেরায়" 
হাত-পা খেঁচে সন্ধ্যার মধ্যেই মারা গেল। সূর্য যখন সমুদ্রের 
পশ্চিম দিগন্তে লালে-ধৃসরে-সৌনালিতে মেশীনো। অপূর্ব বর্ণ- 
বিশ্যাস রচনা ক'রে অন্ত যাচ্ছে, সেই সময় তারও জীবন-প্রদীপ 
নিবলো'। বাত্রিকাল এলো, সেই রাত্রে সেই নগর-প্রান্তে 
বনের ভিতর রিকৃশওয়ালার অস্তিত্বের মধ্যে অবশিষ্ট রইল তার 
শবদেহটি, তখন আর তাপ নামও নেই নম্বরও নেই; নদীটি 
যখন সমুদ্রে এসে পড়ে তখন যেমন তার পরিচয় হারিয়ে যায় 
এও যেন ঠিক তাই। সূর্য যখন ডুবে যায় তখন সমুদ্রে তবু একটা 
বাতাসের চাঞ্চল্য জাগে; মানুষ যখন চলে যায় তখন কি 
কোথাও, কিছু তার চিহ্ন জাগে ?... 

রাত্রি আসারসঙ্গে সঙ্গে রূপকথার পরীর দেশের মতো... 
গোধূলির সেই ধৃসর-ছাওয়া কোমল গোঁলাগী আভা ধীরে ধীরে. 
মুছে গেল, বাছুড়গুলো গাছতলা দিয়ে নিঃশব্দে উড়ে গিয়ে, 
আপন আপন রাত্রির আশ্রয় খুজে নিলে, বনের ভিতর জমাট 
অন্ধকারের মধ্যে অসংখ্য জোনাকির আলো! জ্বলে উঠলে! । ' 
ঝিঁঝিপোকার ডাকে আর পাতার মর্শরে তখন একটা রহস্যের ' 
আভাঁস জেগে উঠলো! । ্‌ 

দুরের মন্দিরে মিট্মিট্‌ ক'রে সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বলছে, ভিতরকার.. 
বেদীতলে নৈবেছ্ের চাল আর বারা ফুলের পাপড়ি ইতস্তত. 
ছড়ানো, কালে! পাথরের বেদীর উপর চন্দমকান্ঠে গড়া ভগবান, 
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বুদ্ধের অর্ধ-শয়ন বিরাট মৃতি। মি দক্ষিণ পাশে হেলে শুয়ে 
আছে, একটি হাত চিবুকে লগ্ন, প্রশস্ত মুখখীনিতে সৌনালি 
রূঙ মাখানো, চোখ ছুটি টানা টানা, ওষ্ঠে একটি বিষাদ-্মান 
শ্মিত হীসির ্িগ্ধ রেখা । 

অন্ধকার কুঠূরীতে রিকৃশওয়ালার শব-দেহ চিৎ হ'য়ে পড়ে 
রইল। বীভৎস মুখে মৃত্যুকাতরতার শেষ অভিব্যক্তি। 
ভগবান বুদ্ধের উচ্চারিত সংসার-মায়া*ত্যাগের উপদেশবাণী তার 
কানে কখনে। পৌছয়নি, এ জন্মে সে যত পাপ সঞ্চয় করলে, 
পরুজন্মে হয়তো! সেজন্য তাকে আরও অনেক ছুঃখ ভোগ করতে 
হবে। তার বিকৃতদশন। বৃদ্ধ! স্ত্রী দরজার একপাঁশে উনের 
ধারে বসে গুম্রে গুম্রে সমস্ত রাত কীদতে লাগলো” অর্বোধ 
মায়৷ আর মোহ তাকে শৌকে উদ্বেল ক'রে তুললে । ভগবান 
বুদ্ধ এস্থলে হয়তে। ওর শৌকের তুলনা দিতেন ওরই কানে" 
পর! তাত্্রকুণগ্ডলের সঙ্গে যার গুরুভীরে ওর কানের পাতা 
একেবারে ঝুলে পড়েছে, আর যেটা ছিল তার ছিদ্র সেটা এখন 
প্রকাণ্ড গহবরের মতো! বিসদৃশ দেখাচ্ছে। অন্ধকারে সবই 
আবছা দেখায়, তার কালে। দেহে আটা সাদা কাপড়ের 
কীচুলিটাই কেবল স্ৃষ্প্ট দেখ। যায়। অনতিদুরে ওর উলঙ্গ 
. ছেলৈমেয়েগুলো৷ চীৎকার ক'রে হুটোপাঁটি করছে। বড় 
ছেলেটি এখন তরুণ যুবা, সে উন্নুনের ধারে এক পাশে চুপ ক'রে 
ধাড়িয়ে আছে। সেইদিন সন্থ্যাবেল। সে গিয়েছিল পাশের 
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গায়ে তার প্রণয়িণীর ফ্াছে, মেয়েটির বয়স মাত্র তেরো বছর, 
মুখখানি বেশ গোল। ফিরে এসে বাপের মৃত্যুর খবর পেয়ে 
প্রথমটা দে হুতভস্ত হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ যে এমন হবে তা 
কল্পনাও করেনি । কিন্তু ওর মূনে যে নবীন প্রেম সগ্য ফুটে 
উঠেছে, বৌধ হয় পুরানে। পিতৃ-প্রেমের চেয়েও তাই এখন ওর 
কাছে বেশি বলবাঁন। তথাগত বুদ্ধ এই প্রেম সম্বন্ধে একজনকে 
বলেছিলেন,__/হে যুবক, অগ্নির স্পর্শ দিয়ে যেমন অগ্নি জ্বাল! 
হয় তেমনি তোমার প্রাণের স্পর্শ দিয়ে তুমি অপরের প্রাণের 
দীপ প্রজ্বলিত করতে চলেছ; কিন্তু একথা যেন ভূলোন। ষে এই 
হস্তারক পৃথিবীতে যত ছুঃংখ শৌক কেবল এই প্রেম থেকেই 
আদ” কিন্তু বিছা যেমন করে তার বিবরে ঢুকে যায় তেমনি 
ক'রে প্রেম ইতিমধ্যে এই যুবার হৃদয়-কন্দরে সম্পূর্ণরূপে ঢুকে 
গেছে। উন্ুনের আগুনের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে সে একভাবে 
&াঁড়িয়ে রইল। যুবকের পা দুখানি খুব লম্বা, কিন্তু তীর চিকণ 
কালে। দেহের যে সুঠাম গঠন স্বয়ং শিবও যেন তার কাছে 
লজ্জা পান। কালো চুলগুলি রয়েছে মাথার উপর চূড়া করে 
বাধা, আগুনের আভা! তার মুখের উপর এসে পড়েছে, চোখ 
ছুটো জ্বলছে যেন হাঁপরের মুখে আগুনের ভাটার মতে| 
পরদিন প্রতিবেশীরা বৃদ্ধের স্বৃতদেহটা গভীর বনের ভিতর 
নিয়ে গেল, সেখানে মাটিতে গহ্বর কেটে পশ্চিম দিকে মাথা! 
ক'রে তার মধ্যে তাকে শুইয়ে দ্রিলে, তার উপর পাত! আর 
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মাটি চাপা দিয়ে এসে স্নান ক'রে শুদ্ধ হোলো। বৃদ্ধের 
ছুটাছুটি সাঙ্গ হোলো, আর রিক্শ গাড়ির তক্মাটি উত্তরাধিকার- 
সূত্রে পেলে তার বড়ো ছেলে, নিজের হাতে সেটিকে নে 
পরম সম্ভ্রমের সঙ্গে বেধে নিলে। 

প্রথম কিছুদিন সে তার পর থেকে যত অভিজ্ঞ রিক্‌শ- 
ওয়ালাদের জঙ্গে ঘুরে বেড়ীতে লাগলো, তারা সওয়ারী নিয়ে 
কোথায় কোথায় ঘোরে সেট দেখলে, ইংরেজী কোন্‌ কথার 
কি মানে বোঝায় তা মুখস্থ ক'রে নিলে, কোন রাস্তার কি নাম 
তাও মুখস্থ করে নিলে ; তারপর নিজেই রিক্শ নিয়ে রোজগার 
আরম্ত ক'রে দ্িলে। তার এখন প্রণয়ের পাত্রী জুটেছে, সে 
এখন নিজের মনের মতো! একটি সংসার পাত্‌তে চাক্ন। “এই 
এক বাঁসন। থেকেই যথাক্রমে পুু্রকন্তার বাঁসপনা৷ আসে, তার 
থেকে আসে সম্পর্দের আকাঙক্ষা, তার থেকে যত এরহিক 
সখের অভিলাষ । ৰ 

কিন্তু একদিন ভাড়। খেটে বাড়ী ফিরে দে আবার এক 
নতুন দুঃসংবাদ শুনলে; তার ভাবী বধূটি কোথায় হারিয়ে 
গেছে। ঘর থেকে বেরিয়ে দাস-উপদ্বীপের বাজারে গিয়েছিল 
কি যেন কিনতে, তারপর থেকে আর তাকে পাওয়া যাচ্ছে না। 
সেই বাক্দত্ত৷ মেয়েটির বাপ কলম্বো শহরের পথ ঘাট জমস্তই 
চেনে, প্রায়ই দে শহরে যাতায়াত ক'রে থাকে ; সে তিনদিন 
ধরে মেয়েকে খুঁজে বেড়ীলো, তারপর যেন নিশ্চিন্ত হ'য়ে ফিরে 
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এলে! । তাঁর ভাব দেখে বোধ হোলো নিশ্চয় কিছু সন্ধান সে 
পেয়েছে, কিন্তু প্রকৃত কথাটা যেন চেপে গেল, কেবল একটু 
দীর্ঘনিঃশ্বীসের সঙ্গে ছু'ফৌট। চোখের জল ফেললে, অনৃষ্টকে 
ধিক্কার দিলে। লোকটা অতি শঠ; শহরে গিয়ে ব্যবস। ক'রে 
যাদের অনেক পয়সা জমে তার যেমন চতুর হয়, এ বৃদ্ধকে 
দেখলেও মনে হয় তাই। দেহট! বেজীয় মাংসল, বুকের মাংস 
স্ীলোকের স্তনের মতে! *দোলে, পাক। চুলে পাট ক'রে সিঁথি 
কাঁটা, তাতে দামী একট চিরুনি রয়েছে গৌজা ; খালি পায়ে 
চলে কিন্তু মাথায় থাকে ছাতা; রডীন কাপড়ের লুঙ্গি পরে, 
হীসিয়। দেওয়া শৌখিন জাম! গায়ে দেয়। তার কাছে 
ভিউরের্‌, কথ! বের করা বড় কঠিন। উড়ে উড়ো ভাবের 
অনেক কথার পর বললে স্ত্রীলোক মাত্রেই তে। চঞ্চলমতি, বিশেষ 
যদি অবিবাহিত হয়, এ আর নতুন কথা কি? নদী যেমন 
ক্রমাগতই একে-বেকে চলে, সেইরকম হয় এইসব মেয়েদের 
চরিত্র। 

রিকৃশওয়ালা যুবক সব কথাই বুঝতে পারলে । শোকের 
ঘোরে তবু সে প্রথম ছুদিন ঘরে চুপ ক'রে বসে রইল, এমন কি 
অনস্পর্শ পর্যন্ত করলে না; তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে 
আবার শহরে গাঁড়ী টানতে বেরিয়ে গেল। তখন দেখা গেল 
যেন তার ভাবী বধূর কথা৷ সে একেবারেই ভুলে গেছে। রিক্শ 
নিয়ে আবার পূর্বের মতো খুব ছুটতে লাগলো, কৃপণের ঘতো' 
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পয়সাও বাঁচাতে লাগলো,_দেখে বৌববাঁর উপায় নেই, সে 
ছুটতে বেশি ভালবাসে ন। পয়সাই তার অধিক প্রিয়। একজন 
রাশিয়ান নাবিক একদিন তার রিকৃশতে বসে একটা ফোটো 
তোলালে, সেই ছবি একখানা! তাকে উপহারও দিয়ে গেল। 
অনেকদিন পর্যন্ত সেটা দেখে দেখে কিছুতে তার আশ মিটতো| 
না, নিজের প্রতিকৃতি ছবিতে আক! রয়েছে দেখে ভারী খুশি 
হতো; গাড়ীর কম্পাস দুটি ধরে ফ্ড়িয়ে যেন সে কাল্পনিক 
দর্শকদের দিকে চেয়ে আছে, _ছবিখানা যেই দেখে সেই তাঁকে 
তৎক্ষণাৎ চিনতে পারে, এমন কি তার হাতের তক্মাটা পর্যন্ত 
পরিক্ষার উঠেছে । এমনিভাবে অন্তত আপাত্বষ্টিতে বেশ স্থুখে- 
সৌভাগ্যে তার ছয়মাস প্রায় কেটে গেল। | 

দীঁস-উপদ্বীপ থেকে ভিক্টোরিয়া পার্ক পর্যন্ত যে প্রশস্ত রাস্ত। 
চলে গেছে তার একস্থানে এক প্রকাণ্ড অশথ গাছের তলায় সে 
একদিন অন্যান্য রিক্শওয়ালাদদের সঙ্গে বসে আছে । সকালবেল৷ 
অল্পক্ষণ আগে সূর্য উঠেছে, অশখ গাছটা খুব উচু বলে তার গুড়ির 
কাছে তখনো ছায়।৷ পড়েনি। কতকগুলে। শুকনো পাত 
সেখানে ছড়ানে৷ পড়ে আছে; গাড়ীগুলো এর মধ্যেই তেতে 
গরম হ'য়ে উঠেছে, মাটি থেকে” যেন একটা মাটিপোড়া গন্ধ 
উঠছৈ। পাঁকা কলার একট? স্ুুমিষ্ট গন্ধও বাতাসে ছুটেছে, 
রিক্শওয়ালারা সেখানে বসে পাকা কলা খাচ্ছে। কৃলার গ৷ 
থেকে €সানালি রঙের নরম খোসাগুলি একটি একটি ক'রে 
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তার! ছাড়িয়ে ফেলছে আর ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ছে কচি 
ছেলের বাহুর মতো নিটোল শীস। উবু হয়ে হাঁটু মুড়ে তারা 
মাটিতে বসেছে, মাথায় স্ত্রীলোকের মতে। ঝুঁটি বাধা, কল! খেতে 
খেতে পরম্পরে আপন মনে গল্প করছে। হঠাৎ দেখ! গেল 
অনেক দুরের একট! সাদা বাংলোর ভিতর থেকে বেরিয়ে এলে 
সাদা পোষাক পরা একটি লোক, আলোছায়ার মধ্য দিয়ে 
অগ্রসর হতে লাঁগলে। তাদেরই দিকে । লোকটি রাস্তার মাঝ 
দিয়ে হাঁটছে, পদক্ষেপ দেখলেই বেশ চেন! যায়,_ইউরোপীয় 
ছাড়া আর কেউ এমন দৃপ্ত ভঙ্গীতে হাটবে না। 'যত রিক্শ- 
ওয়াল ছিল সকলে একসঙ্গে লাফিয়ে উঠে তীরবেগে তার 
দিকে" ছুদিলো, সকলেই চায় আগে গিয়ে তাকে অধিকার করে 
নিতে। দৌড়ে গিয়ে তার! চারিদিক থেকে তাকে ঘিরে 
ফেললে, লোকটি বেত উচিয়ে এক ধমকে তাদের আগ্রহ থামিয়ে 
দিলে। ভয়ে তারা যখন একেবারে টুপ করে দাঁড়িয়ে গেল, 
তখন তাদের চেহারা দেখে তার মধ্যে বেছে বেছে এ 
সাত নম্বরের কালে! রিক্শওয়ালাঁটিকে সকলের চেয়ে জোয়ান 
মনে হোলো; ওকেই তখন সে পছন্দ করে নিয়ে ওর গাড়িতে 
গিয়ে উঠে বসলো । 

আরোহী লোকটি বেশ হৃষ্ট-পুষ্ তবে লম্বায় কিছু বেঁটে, 
চোখে সোনার চশমা, কালো! ভ্রদুটি জৌড়া, গৌফ ছোট করে 
ছটা, গায়ের রং ঝল্সানে! লাল; এদেশের প্রথর রোদে আর 
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লিভারের দৌষে মুখখানা যেন তীবাটে হয়ে গেছে। মাথায় 
শোলার টুপিটার খাকী রং। কালো! ভ্রু "আর কাঁলে। 'পল্পবের 
ঝৌপের ভিতর থেকে চোখ ছুটি চশমার পুরু কাচের মধ্য দিয়ে 
এমন অদ্ভুতভাবে চাইতে থাকে, যেন চেয়ে আছে তবু কিছুই 
দেখতে পাচ্ছে না। রিক্শতে চড়েই অভ্যন্তের মতে! সে 
এমন ভাবে হেলান দিয়ে বসল যাঁতে রিক্শওয়ালার টানতে 
সুবিধা হয় ; কজ্সিতে চীমড়ীর ব্যাগ *দিয়ে বীধা ছোট ঘড়িটার 
দিকে চেয়ে সময়টা একবার দেখে নিলে হাতখানি বেশ 
বলিষ্ঠ, তাতে রয়েছে উহ্থি আঁকা-_তারপর হুকুম দিয়ে বললে 
ইয়র্ক রী” । গলার স্বর শান্ত গুরুগন্তীর, কিন্তু চৌখে সেই 
একই রকম অন্তত দৃষ্টি। রিক্শওয়াল কম্পাঁস ধরেই ঞর্রাগণে, 
ছুটলো। কম্পীসের প্রান্তে বীধা ঘণ্টাটি অনবরত টুন্‌ ঠন্‌ করে 
বাজাতে বাজাতে রাস্তার লৌকের ভিড়ের মধ্য দিয়ে দুধারে 
অসংখ্য গরুর গাড়ী আরু রিকৃশগাড়ীর মধ্য দিয়ে একে-বেঁকে 
পাশ কাটিয়ে পথ করে সে ছুটে যেতে লাগলে। ৷ 

তখন মার্চ মাস শেষ হ'য়ে গেছে। এই সময়টাই ওখানে 
সকলের চেয়ে গরম। সুর্য উঠেছে এখনও তিন ঘণ্টা হয়নি, এর 
মধ্যেই রৌদ্রের তেজ এমন প্রখর, _আর বাজারে এত লোক 
জমেছে, যে মনে হয় প্রায় ভরা দুপুর । পথের দুধারে সারি 
সারি বাংলো-বাড়ী, বড় বড় গীছেদ অনেক ডালপাঁল। বাংলো" 
গুলির ছাঁদের উপর নুয়ে পড়েছে, কত বাড়ীর ঢালু ছাদের, 
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উপর বরাফুল আর শুক্‌নে' পাতা বিছিয়ে রয়েছে । চারিদিককার 
গাছ থেকে বাগান থেকৈ মাটি থেকে অনবরত যেন তণ্ত নিঃখাস 
উঠে আকাশ বাতাস ভারী ক'রে তুলেছে । মাঝে মাঝে 
কালো টালির ছাউনি দেওয়। সারি সারি দৌকান-ঘর, ভিতরে 
দেখা যায় দেয়ালের গায়ে বড় বড় কলার কাঁদি ঝুলছে, কত 
রকম সমুদ্রের মাছ শুকিয়ে টাঙানো আছে, সেখানে যত দেশীয় 
খরিদ্দীরের ভিড়। রিক্শওয়াল। ঝুঁকে পড়ে বেদম ছুটছে, 
এখনও শরীরে তার ঘাম দেখ দেয়নি, তেল মাখানো কালে 
কুচকুচে পিঠের চামড়ীটা চক্চক্‌ করছে, মাংসল কীধের উপর 
শীর্ণ গ্রীবাঁটি তার দ্রুতগতির ছন্দে স্থৃঠীম ভঙ্গীতে নেচে নেচে 
উঠতে, ,মাথার তৈলাক্ত কালো চুলে রোদের আলো ঝিকৃমিক্‌ 
করছে। বান্তাটা যেখানে মোড় নিয়েছে সেখানে পৌঁছে 
সে হঠাৎ একবার থম্‌কে দ্রীড়ালো, ঘাড় ফিরিয়ে নিজের ভাষায় 
অন্ফ)টম্বরে কি একটা কথা বললে, আরোহী ইংরেজ ভদ্রলোকটি 
তার মধ্যে একটি কথা মাত্র বুঝতে পারলে-_-পান'। কী 
আশ্চর্য! এমন জোয়ান ছোকরা এইটুকু পথ চলেই থেমে 
ঈাড়িয়ে পান খেতে চায়! প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয় ভেবে 
হাতের বেত দিয়ে সে রিক্শওয়ালার পিঠে আঘাত করলে । কিন্তু 
সিংহলী ভীরু হ'লেও জময় সময় বড় একগুঁয়ে হয়, সে বেতৈর 
আঘাত গ্রীহামাত্র না ক'রে ঘাড় বেঁকিয়ে একেবারে গাড়ীসমেত 
পথের পাশে একটা পানের দোকানে হাজির হোলো। 
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গাড়ী রেখে কুকুরের মতো ফ্রাত বের ক'রে চোখ ঘুরিয়ে 
সে আবার বললে-_-পান'। কিন্তু ইংরেজ ভদ্রলোক ততক্ষণে 
অন্যমনস্ক হয়ে অন্য কথ! ভীবছে। এক মিনিট পরেই হাতে 
একটি পান নিয়ে রিকৃশওয়াল! দৌকান থেকে বেরিয়ে এলো, 
তাতে একটু চুণ লাগালে, এক কুচি স্থপুরি দিয়ে সেটা মুড়ে 
ফেললে । ভগবান বুদ্ধ সকলকে সম্বোধন ক'রে এই উপদেশ- 
বাণী দিয়েছিলেন-__-“হত্য। কোরে নাঃ চুরি কোরে। না, মিথ্য। 
বোলো না, চরিত্রথবন্ন কোরো না, কোনো নেশার বশীভূত 
হয়ো না” কিন্তু রিক্শওয়ালা এত খবর কি জানে? ওর 
পূর্বপুরুষরা! যে মন্ত্র অস্পষ্টভাবে মাত্র গ্রহণ করেছিল, ওর কাছে 
হয়তো এসে পৌছেচে শুধু তারই ক্ষীণতম একটু প্রক্রিষ্ধার্ন। 
অনেকবার বর্ধা-উৎসবের সময় বাঁপের সঙ্গে সে বুদ্ধের পজী- 
মন্দিরে গিয়েছে, বিস্মৃত এক দুর্বোধ্য প্রাচীন ভাষায় সেখানে 
মন্ত্রপাঠ শুনেছে, সকলে যখন ভগবানের জয়োচ্চারণ করেছে 
সেইসঙ্গে সেও তোতাপাখীর মতে। তাই করেছে, সকলে যখন 
প্রণীম করেছে তখন সেও তাই করেছে। অনেকবার তার 
বাপ এ দ্বারু-প্রতিমার সুমুখে হাত জোড় ক'রে তীর স্ততি-ন্ত্ 
উচ্চারণ করেছে আর তার কষ্টাজিত অর্থ থেকে যৎসামান্য 
খরট ক'রে পূজো দিয়েছে। কিন্তু সে লক্ষ্য ক'রে দেখেছে 
যে এর কারণ ছিল অন্যরকম, ভক্তি অপেক্ষা ভয়টাই সেখানে 
বেশি,-যক্ষি কিছু পাপ হয় এবং যর্দি দেবতার কাছে কিছু' 
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শান্তি পেতে হয় যেন সেইজন্যই এ ভয়”_যেমন লোকে ভয় 
করে ভূতকে, সাপকে, দুষ্টগ্রহকে, অন্ধকাঁরকে***। 

পান মুখে ভরে রিক্শওয়ালার স্ফাতি দেখ! দিল, হাসিমুখে, 
গাড়ীর কম্পীস তুলে নিয়ে আবার সে ছুটতে শুরু করলে। 
তখন রোদের খুব ঝাঁজ; ইংরেজ ভদ্রলৌক যতবার মুখ তুলছে 
ততবার তার চশমার কাচ আর সোনার ফ্রেমে প্রতিফলিত 
রৌদ্রকিরণ ঠিকরে উঠছে, রোদের তাপ লেগে তার হাত পা 
যেন ঝল্সে যাচ্ছে। পৃথিবী যেন ভিতর থেকে জ্বলন্ত আগুনের 
নিঃশ্বাস ছাঁড়ছে, মাটির উপরকাঁর বাতাস সেই তাপে স্পট 
কেঁপে কেঁপে উঠছে, ফুটন্ত আগুনের কড়ার ভিতর থেকে 
বাঘ্্রুভাপর। উঠলে তার উপরকার বাতাস যেমন কীপতে 
থাকে। কিন্তু তবু সে ভদ্রলোক নিশ্চল হ'য়ে বসে আছে, 
গাড়ীর হুড টাঁও মাথার উপর টেনে দিতে বলছে না। 

কেন্পীর দিকে যাবার ছুটো রাস্তা আছে। একটা রাস্তা 
গেছে ডানদিকে মালয় প্যাগোডা পার হ'য়ে খালের বীধের 
উপর দিয়ে; আর একটি রাস্তা গেছে বীদিক দিয়ে সমুদ্রের 
ধারে ধারে। ইংরেজ ভদ্রলোক বী-দিকের রাস্তা দিয়ে যেতে 
চেয়েছিল, কিন্তু রিক্শওয়াল! মুখ ফিরিয়ে রাঁঙা ঠোটের এমন 
ভাব দ্বেখালে যেন কথাটা বুঝতে পারেনি । সে যখন ভান- 
দিকের রাস্তা ধরলে, ভদ্রলৌক তখন আর বাধ! ন৷ দিয়ে তার 
ইচ্ছাতেই সায় দিলে, অন্যমনস্ক হয়ে কেবল চারদিকে চাইতে 
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লাগলো। খালটা পথের ডাইনে পড়ে ; তার সবুজ জল টল্‌- 
টল্‌ করছে, তাতে কেবল কচ্ছপ আর পচ পানা, অপর পারে 
রয়েছে এক নারিকেল-কুঞ্জ। বীধের উপরের রাস্তা দিয়ে 
নীনারকম পথিক চলেছে, কেউ কেউ চলেছে ঘোড়ীয় চড়ে । 
এখানে কয়েকজন বিশিষ্ট রকমের রিকৃশওয়াল! দেখা যাচ্ছে, 
তাদের মাথায় সাদ পাগড়ি, পরণে সাদ। পিরাণ সাদা 
পায়জামা । এঁ সব রিক্শতে যে ইউরোপীয় সওয়ারী দেখা 
যাচ্ছে তাদের মুখের চেহারা ফ্যাকাঁশে_যেন অনিদ্রীকাতর ; 
তারা পায়ের উপর পা৷ তুলে অসাড় হ'য়ে বসেছে। একটা 
মোবের গাড়ী পাশ দিয়ে চলে গেল, _এঁ গাড়ীর ছইয়ের মধ্যে 
বসে আছে একজন বুদ্ধ পার্শী, পরণে তার লম্বা আচক্ষান, 
মীথায় জরী দেওয়া টুপি। টিল! পাঁয়জাম। পরা দীর্ঘদেহ এক 
কাবুলিওয়ালা, গায়ে তার ঢল্ডলে সাদ জামা, পায়ে শু ড়তোলা 
নাগর! জুতো, মাথায় প্রকাণ্ড, পাগড়ি, সে নিশ্চল হ'য়ে ফঁড়িয়ে 
জলের দিকে চেয়ে কচ্ছপ দেখছে। সারি সারি মালবোঝাই 
গরুর গাড়ী মন্থর গতিতে চলেছে, লোলচর্ম ছু'একটি বৃদ্ধ 
রোদে পুড়তে পুড়তে লাল ধুলোমাখা খালিপায়ে গাড়ীর চাকার 
পাঁশে পাশে যাচ্ছে ।**'কেল্লীতে প্রবেশের মুখে বখন তারা এক 
অতিগ্রাচীন পাস্থপাঁদপের তলায় এসে পৌছলো৷ তখন ইংরেজ 
ভব্রলোক একটি চাঁএর দৌকানের নাম উল্লেখ ক'রে হুকুম 
দিলে--প্চল প্যাগোডাতে |” 
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গাড়ী এসে থামলে! একটি ভাচ. ফ্যাশানের অট্রালিকার 
ফটকের জাম্নে। ভদ্রলোক একবার হাতের ঘড়িট। দেখে 
নেমে গেল, সেখানে বসে কিছুক্ষণ চা-চুরুট খাবে । রিক্শওয়াল। 
তখন গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে রাস্তীর ওপাশে এক ছায়া-নিবিড় 
গাছের তলায় রেখে, যেখানে বাঁধানো ফুটপাথের উপর হল্দে 
আর লাল রংএর ঝরা ফুলে সমস্ত গাছতল! ছেয়ে গেছে 
সেইখানে ক্রীস্ত হ'য়ে বস পড়ল। উবু হ'য়ে বসে হাঁটুর উপর 
হাত রেখে আনমনে নানারকম দেশী-বিদেশী পথিকদের দিকে 
চেয়ে কোমর থেকে গামছা খুলে সে মুখ মুছলে, ঠোঁট মুছলে, 
বুকের ঘাম মুছে ফেললে, তারপর সেটা মাথায় জড়ালে ; মাথায় 
শীষ জড়ীলে তাঁকে ভাল দেখায় না, মনে হয় যেন অসুস্থ, 
কিন্তু সব রিকশওয়ালাদের এটা দস্তর। সেখানে এমনিভাবে 
বসে বসে হয়তো কত কথাই সে ভাবতে লাগলো। ।*-*বৌদ্ধ 
গ্রন্থে কথিত আছে আনন্দ বলেছিলেন ভগবান বুদ্ধকে--“হে 
প্রভু, আমাদের পরস্পরের শরীর পৃথক রকমের, কিন্তু হৃদয়টি 
সকলেরই এক রকমের ।” এ রিক্শওয়াল! যুবক, যে কলম্বো 
শহরের ফাছে থেকে মানুষ হয়েছে, রমণীপ্রেমের স্তৃতীত্র বিষও 
যে একবার আত্মাদ করেছে, যে-করাোতের টানে প'ড়ে যানুষ 
নিত্য আগ্রহ্ভরে স্থখের পিছনে ছুটে যায় আর ছুঃখ থেকে দূরে 
পায় যেই জীবদ-ত্োতে যে একবার বীপ দিয়েছে/তার 
“নীনের চিন্তাধারা কেমন হুবে তা আমাদের পক্ষে অনুমান করা 
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বিশেষ কঠিন নয় । রুদ্ররূপী বিধাতা তাকে ইতিমধ্যে তীব্র একটি 
আঘাত দিয়ে গেছে কিন্তু আঘাত দিয়ে সে আবার আঘাতকে 
ভুলিয়েও দেয়। মানুষ যেটাকে একবার আকড়ে ধরে, নির্মম 
বিধাতা তার কাছ থেকে সেটাকে যদিও ছিনিয়ে নেয়,__কিন্তু 
আবার নূতন একটা কিছুকে ধরবার জন্য তাকে বারে বারে 
প্রলুব্ধ করতে থাকে ।-." | 

চা খাওয়। সেরে ইংরেজ ভদ্রলোক কিছুক্ষণ পথের ধারে 
ধারে ঘুরতে লাগলে; দৌকানে কত রকমারি জিনিস 
সাজানো রয়েছে, কোথাও বা নানারকমের মণিমুক্তা, কোথাও 
আবলুশ কাঠের বুদ্ধমূতি বা কারুকার্ধখচিত সুদৃশ্য হস্তিমৃতি, 
কোথাও শৌখিন গালার কাজ-করা ঘর সাজানো৷ আঁসন্গীখপত্র, 
কোথাও বা সোনালি ডৌরাঁকাঁট। আসল বাঘের চীমডী,-_ 
পাঁয়ে হেটে আরোহী এইসব দেখে বেড়াতে লাগলো আর 
রিক শওয়াল। নিজের কথা ভাবতে ভাবতে এবং পরিচিত 
রিক্শওয়ালাদের সঙ্গে চোখোচোখি হ'লে তাদের আপ্যায়িত 
করতে করতে শূন্য গাঁড়ি টেনে তার পিছু পিছু যেতে লাগলে! । 
বেল! যখন বারোটা তখন তাকে খাবার খেতে একটা টাকা 
বক্শিশ দিয়ে ইংরেজ ভত্রলৌক মন্ত এক জাহাজের অফিসে 
ডুকে গেল। রিক্শওয়ালা কিন্তু্ধাবার না খেয়ে টাক। ভাডিয়ে 
কতকগুলো সিগারেট কিনলে । সেই সিগারেট একটার পর 
একট ধরিয়ে ক্রমাগত সে জোরে জোরে টা দিতে লাগলো 
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আর মেয়েদের মতে! বারবার দেখতে লাগলো প্রত্যেক টানে 
কতখানি পুড়ছে । এই রকম ক'রে সে পাঁচটা সিগারেট একে 
একে শেষ করলে । তিনতল! বাড়ীটার ছায়ার তলায় বসে 
সে সিগারেটের ধোঁয়ার মধ্যে মশ্গুল হ'য়ে আছে_এমন সময় 
চোখ তুলে হঠাৎ দেখতে পেলে তার আরোহী আর পাঁচজন 
সাহেবের সঙ্গে উপরের বারান্দায় ফঁড়িয়ে একটা দূরবীন চোখে 
লাগিয়ে সমুদ্রের দিকে চেয়ে আছে। সেখানে একটা জাহাজ 
ঘাঁটে এসে ভিড়ছে, তার প্রকাণ্ড মাস্তল দুটো দূর থেকে দেখা 
যাচ্ছে। বারান্দার সাহেবরা ঘন ঘন কমাল আন্দোলন করতে 
লাগলো, আর এ জাহাজ থেকে তার প্রত্যুত্তরে গুকগন্তীর 
ভেজে উঠলো, পথ-ঘাট কাপিয়ে শহরময় সে শব্দ সজোরে 
প্রতিধবনিত হ'য়ে উঠলো। সাত নম্বর রিক্শ'র আরোহী? 
আজ স্ত্দূর ইউরোপ থেকে যে জাহাজের আগমন প্রতীক্ষা 
করছিল সেই জাহাজ এসে পৌছেচে। কুড়ি দিনের সমুদ্র- 
যাত্রার পর ইংরেজ-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে ঠিক সময়ে 
জাহাজটা কলম্বোতে পৌছলো৷ ; তখনই সাহেবদের পরস্পরের 
মধ্যে ঠিক হ'য়ে গেল সেই রাত্রে জাহাজের অফিসের বড় 
সাহেবের খালধারের বাড়ীতে নবাগত বন্ধুদের নিয়ে ভোজ 
হবে। এই ভোজের উৎসব যে রিক্শওয়ালার পক্ষেকত 
মারাত্বক তা সে বেচারা তখন কল্পনাই করতে পারেনি । 

কিন্তু ভোজ হ'তে তখনও অনেক দেরী, সন্ধ্য। পর্যস্ত যথেষ্ট 
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সময় আছে। সেই আরোহী ভদ্রলৌক, যাঁকে দেখলেই, মনে 
হয় চশমার ভিতর থেকে চাইলেও কিছুই দেখতে পাচ্ছে না_- 
সে উপর থেকে রাস্তায় নেমে এল। জঙ্গে ছিল আরও দু'জন, 
তার! বিদীয় নিয়ে ঘাটের দিকে চলে গ্েল। রিক শওয়াল৷ 
আবার আরোহীকে নিয়ে ছুটলে৷ এক হোটেলের উদ্দেশে। 
সেখানে বনু ভ্রমণকারী আগন্থুক ও স্থানীয় ধনীলোকের৷ একটা 
আধা-অন্ধকার ঘরে একসঙ্গে বসে খাওয়া-দাওয়া! করছে, মাথার 
উপর একখান পাখা চলছে। 

রিক্শওয়াল। আবার সেখানে ছাড়া পেয়ে ফুল-বিছানো 
ফুটপাথের উপর বসে পড়লো । সেখানে গাছগুলির মাথায়- 
মাথায় কীচা সবুজ রংএর কচি পাঁতা৷ জড়াজড়ি ক'প্রদোল 
খাচ্ছে, তার জালবোৌন। ছাঁয়। মাটির উপর ছুল্ছে ; সেই ছায়া-পথ 
দিয়ে সীরে সারে চলেছে ঝুঁটিবীধা৷ সিংহলীর দূল। তাদের 
মধ্যে কেউ কেউ রূভীন ছবিপ্প পোঁষ্টকার্ড হাতে নিয়ে ঘুরছে, 
সাহেব দেখলেই তাদের স্থুমুখে গিয়ে ধরছে । কেউ বা ঝিনুকের 
চিরুনি প্রভৃতির ফেরি করছে, কেউ বা নানারকমের মনোহারী 
পাথরের জিনিষের পসর! নিয়ে ঘুরছে। একজন একটা 
সজারুর গলায় দড়ি বেঁধে টেনে এনে সেটাকে বেচবার চেষ্টা 
করছে এই সাহেবর্দের পাড়ায় অনেকেই লাভের আশায় 
"ঘুরতে আসে ।"""দূরে খানিকট। চতুক্ষোণ ঘাসের জমির মটুঝখানে 
উঁচু মর্মরবেদীর উপর শ্বেতপাথরের এক বিরাট রমণীমুর্তি- 
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মাথায় মুকুট আল্প হাতে রাজদণড নিয়ে দৃপ্তভঙ্গীতে লিংহাসমের 
উপর বসে আছে, রৌদ্রালোকে তার মর্মনরশুভ্রতা আরো 
জাঙ্জল্যমান হ'য়ে উঠেছে । 

যে সব সাহেবের দল এইমাত্র জাহাজ থেকে পদার্পণ 
করেছে তারাঁও এসে এই হোটেলে ঢুকলো! । হোটেলের দ্বার- 
বক্ষীর! সসম্্রমে সেলাম ক'রে তাদের হাত থেকে ছড়ি ব্যাগ 
প্রভৃতি চেয়ে নিয়ে তাদের ভারমুস্ত করলে, একজন সুসজ্জিত 
ভদ্রলোক ফিটফাট পোষাকে বেরিয়ে এসে মাথা নীচু ক'রে 
মাজিত কায়দীয় তাদের অভিবাদন করতে লাগলে। ।.."ভগবাঁন 
তথাগত বলেছিলেন,_“মানুষ আসল কথাটি ভুলে নিত্য ভোগ- 
বিলাসৈ রত থাকে, ক্ষণে ক্ষণে ভোজের উৎসব করে, নিত্য 
নূতন আনন্দের অয়োজন করে । শুধুই পাধিব সামগ্রীর রূপ রস 
গন্ধ শব্দ ও স্পর্শ সম্তোগের দ্বারা তারা সর্বদ! প্রমত্ত হয়ে 
বেড়ীয়। মনোহীরী সবুজ বর্ণের বিষীক্ত লতা যেমন ক'রে 
শালগাছকে জড়িয়ে ধরে, কামন! মানুষকে তেমনি ক'রে কতই 
জড়ায় ।” কথিত আছে বে এই সিংহ দ্বীপে, যেখানে আদিম 
মানব কামনার প্রথম আম্বাদ পেয়েছিল,__এই ভূম্বর্গে নাকি 
ভগবান তথাগত স্বয়ং একবার পদার্পণও করেছিলেন ।:"" 

যাঁরা হোটেলে এসে টুকলো৷ তাদের সকলের মুখে ক্লাস্তির 
চিহ্ন, সুসুদ্রপীড়ায় ভূগে অন্নস্থতার চিহ্ন। তাদের যেন তখন 
প্রীয় অর্ধসৃত অবস্থা, মুখে কারো ভাল ক'রে কথা লরছে না) তবু 
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তার! দৃঢ়পদে ঢুকে তিতরে অদৃশ্য হ'য়ে গেল, হাত মুখ ধুম্নে 
জিরিয়ে নেবার জন্য প্রত্যেকে ্বতন্্.কামরায় প্রবেশ করলে। 
যথাসময়ে খাগ্পানীয়ের দ্বারা পরিতৃপ্ত হ'য়ে কাফি-চুরুটের হারা 
পুনর্জীবিত হ'য়ে তাদের মুখ আবার টক্টকে লাল হবে, তখন 
তারা রিক্শতে চড়ে সযুদ্রতীরে বেড়াবে, ঘুরে দেখবে যত হিচ্দু- 
মন্ফির আর বৌদ্ধ-বিহার। প্রত্যেকের অন্তরেই আছে সেই 
অতৃপ্ত ক্ষুধা যা মানুষকে নিত্য নৃতন আগ্রহ দিয়ে বাচিয়ে রাখে 
আর নিত্য নৃতন কামন! দিয়ে প্রলুব্ধ করে। 

কিন্তু এই আদিম দ্বীপের বাসিন্দ! এঁ রিক্শওয়ালাটির কি সে 
ক্ষুধা নেই,__তাঁকে কি তা আরো! দ্বিগুণভাঁবে প্রলুধ করে না? 
তার সুমুখ দিয়ে কত সাহেবের পাশে কত বিলাতী জ্লীলৌক 
যাতায়াত করছে, তার মধ্যে অবশ্য অনেক বৃদ্ধাও আছে যারা 
অনেকট! তার নিজের কুটারবাসিনী মায়ের মতোই বিকৃতৃ- 
সৌন্দর্য, কিন্তু সুন্দরী যুবতী মাঝে মাঝে দেখা যায়। তাদের 
মাথায় শৌখীন টুপি, পরণে শৌধীন পোষাক, তারা ওর পান- 
খাওয়া ঠোটের দিকে চেয়ে ওর মনের ভিতর কত অব্যক্ত 
কামনার উদ্রেক করছে। যে বধূটি তার হারিয়ে গেছে সে কি 
এদের চেয়ে কিছু নিকৃষ্ট ছিল? এই দেশের প্রথর সূর্যতাপে 
সে বেড়ে উঠেছিল, তার রং ছিল তাই' কালো । নীলফুল-কাটা 
লাদ। কাপড়ের কাচুলিতে তাকে আরো কালে! দেখাতো, তার 
ঘাঘরাটাও ছিল এ কাপড়ের। এদের চেয়ে লম্বায় অনেক 
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খাটে হ'লেও দেহের গঠনে তার যথেষ্টই সৌষ্ঠব ছিল। মাথাটি 
ছিল গোল, কপালটি ছিল ছোট,__ভীরু চোখ ছুটি শিশুর মতো 
আদম্য কৌতৃহল নিয়ে নিত্য উজ্দ্বল হ'য়ে থাকতো । তার 
কটাক্ষে ছিল নারী-ন্থুলভ প্রচ্ছন্ন লাস্ত-জড়িত অপূর্ব এক 
কোমলতা, গলায় ছিল মুক্তার কনি, পায়ে রূপার মল, হাতে 
পৈছা,''"হঠাৎ এক লাফ দিয়ে উঠে রিক্শওয়ালা পাঁশের 
গলির ভিতর ছুটে গেল। সেখানে পুরানে। একতল৷ বাড়ীর 
একপাশে টালি-ছাঁওয়া কাঠের ঘরের মধ্যে গরীবদের জন্য 
সামান্য একটা মদের দৌকান আছে, __রিক্শওয়াল! পঁচিশটা 
পয়সা ফেলে সেখানে দাঁড়িয়ে পুরো একগ্লীস মদ খেয়ে নিলে । 
একে তো এই আগুন খেয়েছে, তার উপর পান তো মুখে 
আছেই,_এখন থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত মনটা বেশ স্ফুতিতেই 
থাঁকবে,_যতক্ষণ না৷ শহর থেকে সে ফিরে যায়, আবার তাদের 
সেই শহরতলীর বনের মধ্যে কীলে৷ অন্ধকার ঘনিয়ে ওঠে, সেই 
অগণ্য গাছপালা থেকে অস্ফট রহস্যের মতো সন্সন্‌ ক'রে 
বাতাসের আওয়াজ উঠতে থাকে,“যতক্ষণ ন। ঝিঁঝিপৌকার৷ 
চারিদিক থেকে একটান। স্থুরে ডাকতে শুরু করে, আর 
বীশবনের মধ্যে অগণ্য জোনাকির দল আলো! নিয়ে চঞ্চল হয়ে 

ইংরেজ ভদ্রলৌকটি ষখন চুরুট মুখে মাতাল অবস্থায় হোটেল 
থেকে বেরুলো, তার চোখ ছুটি তখন ঢুল্‌্টুল্‌ করছে, মুখটা 
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লাল হ'য়ে ফুলে উঠেছে। বারে বারে লোকটি ঘড়িটার দিকে 
দেখে আর কি যেন ভাবে; বাঁকী সময়টা কি ক'রে কাটাবে, 
তাই বোধ হয় স্থির করতে না পেরে হোটেলের স্ুমুখে 
অনেকক্ষণ সে চুপ করে ফাঁড়িয়ে রইল, তারপর হুকুম দিলে 
“পোষ্ট অফিস চলে। ৮ সেখানে গিয়ে চিঠির বাক্সে তিনখানি 
পৌষ্টকার্ড ফেললে। পোষ্ট অফিস থেকে চলে গেল 
গর্ডন বাঁগানে। সেখানে গিয়ে কিন্তু ভিতরে ঢুকলো না, 
গাড়ীতে বসেই কিছুক্ষণ মনুমেণ্ট প্রভৃতি চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগলো, সেখান থেকে ফিরে রিক্‌্শতে বসেই শহরের এদিকে 
ওদিকে ঘুরতে লাগলো» ব্ল্যাক টাউন, ব্ল্যাক*্টাউনের বাজার, 
কল্যাণী নদী,.*.মাতাল রিক্শওয়াল! আপন খেয়ালে অনবরত 
তাকে চর্কির মতে। ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে আর মাঁথ। থেকে 
পা পর্যন্ত ঘর্মক্ত হ'য়ে উঠছে। মদআর পান খেয়ে সে তখন্‌ 
উত্তেজিত, অনেক ভাঁড়। পাঁবে এই আশায় উৎফুল্ল, এমন এক 
স্বপ্পেতে সে বিভোর যা এই অবস্থায় মানুষকে বর্তমান ভুলিয়ে 
মশগুল করে রেখে দেয় । গরমে গুমোটে অসহা অপরাহ,-_-এ 
সময় কোনো ঘর্মাক্ত পথিক পথের ধারে দুমিনিট কোনো বেঞ্চের 
উপর বসলেই সেখানে ঘামের একটা গোল ছাপ লেগে যায়, 
এই স্থুদীর্ঘ অপরাহ্নটা কোথায় বসে কাটাবে তা এ ভদ্রলোক 
বলতে পারছে না দেখে রিকশওয়াল৷ তাকে ব্যাক টাউনের 
পাড়ীয় পাড়ায় .কেবল ঘোরাতে লাগলে! । এই সব পাড়ায় 
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কত রকমের লোক তার দৃ্ভিগোচর হোলে ) নগ্নদেহ কটিবাঁস- 
পরা কত স্থানীয় সিংহলী ; কত হিন্দু আর পার্শা আর পিঙ্গল- 
যূতি মালয়যাসী ; দুর্গন্ধে ভরা কত চীনেদের দোকান; কত 
খোলার ঘর, বাশের ছাউনি, ছোট বড় দেব-মন্দির, দেশ 
বিদ্বেশের জীহাজের নানারকম লশ্কর আর খালাসী ; কত 
নেড়ামাথা বৌদ্ধ ভিক্ষু, তাদের দৃষ্টি যেন উদ্ভ্রান্তের মতো, 
হল্দে রঙের কাপড়ে সর্বাঙ্গ আবৃত, কেবল ডানদিকের কীধটি 
খোলা, হাঁতে নিয়ে চলেছে এক একখানি তালবৃস্তের পাখা । 
পথের ধূলা-আবর্জনার মধ্য দিয়ে এমন বেগে রিক শওয়াল। 
গাড়ী নিয়ে ছুটতে লাগলো, যেন কেউ তাকে তাড়া করে পিছু 
নিয়েছে । শেষে কল্যাণী নদীর তীরে একস্থানে গিয়ে তার! 
পৌছলো। অপ্রশস্ত মন্দত্োত। নদী, জল তার রোদে উত্তপ্ত। 
ঘন তালগাছের ঝোপে তার ছুই তীর আচ্ছন্ন । জলের মধ্যে 
বনু কুমীরের বাস, নৌকা দেখলে তার! ঝোপের তলায় গিয়ে 
আশ্রয় নেয়। পড়ন্ত রোদে নদীর জলে সোনার রং ধরেছে, 
সেখানে ইতস্তত কত নৌক। ভেসে চলেছে । নৌকাগুলির উপর 
সামা) খড়ের ছাউনি,-ভিতরে আছে বস্তা বস্তা চাল, চাএর 
পেটি, দারুচিনি, সমুদ্রতল থেকে সগ্ভ আহত নানারকমের মণি- 
মুক্তা, আরো কত রকম পণ্যদ্রব্যে নৌকাগুলি বোঝাই ।".* 

ইংরেজ ভদ্রলৌক বহুক্ষণ পরে হুকুম দিলে ফোর্টের দিকে 
হ্কিরে যেতে । সে অঞ্চল তখন জনশুশ্য,--অফিস, আফালত, . 
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ব্যাঙ্ক, দব তুখম বন্ধ হয়ে গেছে। সেখানে এক মাপিতের 
দৌকানে গিয়ে ভদ্রলোক দাঁড়ি কামিয়ে নিলে, তাতে যেন তাঁর 
বয়স আগের চেয়ে কম দেখাতে লাগলো ; তারপর কতকগুলো 
চুরুট কিনে একট! ওষধের দৌকানে ঢুকলো 1-."অনবরত ছুটে 
ছুটে রিক্শওয়ালা৷ তখন ঘর্ীক্ত-কলেবর, রুক্ষমূতি, খ্যাপা 
কুকুরের মতো থেকেথেকে কি-এক বিদ্বেষপূর্ণ দৃষ্টিতে আরোহীর 
দিকে চাইছে ।-**ছ'্টা বেজে গেলে পেস কুইন্‌ প্রা ধরে লাইট্‌ 
হাউস্‌ পার হ'য়ে চললো সেনা-নিবাঁসের মধ্য দিয়ে, সেখানকার 
নির্জন রাস্তাগুলি অতিক্রম ক'রে শেষে সমুদ্রতীরে মুক্তবায়ুতে 
উপস্থিত হ'য়ে যেন একটু মুক্তি বোধ করলো তখন দিগন্ত- 
গামী সূর্যের কিরণ জলের উপর পড়েছে, বিস্তীর্ণ জলরাশি 
ইম্পীতের মতো ঝক্বক্‌ করছে, তার মাঝে মাঝে যেন প্রচুর 
সোনার গুড়ো ছড়ানো । এখান থেকে ফিরে গাল্ফেস্‌ প্লেস্‌ 
ধরে আবার সে দীস-উপদ্বীপের দিকে ছুটে চললো । 

ভগবান তথাগত বলেছেন-_“লোভ থেকেই সখের বাসনার 
উদ্রেক হয়, সুখের বাসনা থেকে হয় দুঃখের উদয়, আর দুঃখ 
থেকে হয় ভয়ের উদয়।৮ এখন কিন্ত রিক্শওয়ালার চোখ 
দেখলে মনে হয় তাঁর অন্তরে যুগপৎ দুঃখ ভয় আর হিংসার উদয় 
হয়েছে। ছুটে ছুটে তার মেজাজ গরষ হ'য়ে উঠেছে, অনেকবায় 
ক্রিইদৃষ্তিতে কষ্টদাতার দিকে সে ফিরে ফিরে চেয়েছে, ল্ম্বা লম্বা 
পা' ফেলতে ফেলতে অনেকধার দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে ।”"" 
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সূর্যাস্তের পর এই রাস্তাটা একেবারে ফাকা হ'য়ে যায়। 
দিনের কাজকর্ম সেরে সাহেবরা ডিনারের পূর্বে একবার এদিকে 
বেড়াতে আসে; কেউ বাদামী গাড়ীতে চড়ে হাওয়া খায়, 
কেউ আপন' স্ত্রী-পুত্রদের সঙ্গে নিয়ে হাঁওয়া খেতে আসে ; 
অনেকে আবার ফুটবল খেলে, টেনিস্‌ খেলে; অনেকে সমুদ্রতীরে 
ধীড়িয়ে সূর্যান্তের বিরাট সমীরোহ উপভোগ করে, এমন অপূর্ব 
শোভা নিজের দেশে তারা দেখতে পায় না। রিক্শওয়াল! 
সেখান দিয়ে যেতে যেতে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে দেখলে-__খাটে। 
প্যান্ট আর রঙীন জামাপরা কটা-চুল কয়েকজন লোক একটা 
মস্ত চামড়ার বল নিয়ে প্রীণপণে ছুটছে, ছুটন্ত বলের সঙ্গে 
সঙ্গে লাফিয়ে উঠছে, পায়ের বুট দিয়ে সশব্দে বলটার উপর 
লাথি মারছে। সূর্য অস্ত যাচ্ছে; উপরের আকাশ লাল হ'য়ে 
উঠলো, একখানা হান্কা মেঘ আকাশের এক কোণে পড়ে 
ভাঁসছিল, ধীরে ধীরে তার সমস্তটাতেই গোলাপী রং ধরে গেল। 
'**ইংরেজ ভদ্রলোক এতক্ষণ বিমনা হ'য়ে পশ্চিম দিকে চেয়ে 
সমুদ্রের তটডূমিতে ঢটেউ-ভাঙা ফেনার বিচিত্র লীল। দেখছিল, 
এবার সন্ধ্যা হ'য়ে আসছে দেখে বললে-__কার্লটন হোটেল ।৮*** 

রিকৃশওয়াল! দ্রীতে দত চেপে ছুটলো। যে লোকটা 
ওকে এত ছোটাচ্ছে সুবিধা পেলে তাকে এখন সে চিবিয়ে 
খেতে পারে, কিন্তু তবু না ছুটেও উপায় নেই; গাড়ির উপর 
আরোহী বিরসমুখে বসে আছে আর এক একবার ছড়ির প্রান্ত 
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দিয়ে রিক্শওয়ালার অঙ্স্পর্শ করে তাকে আরো দ্রুতগমনের 
জন্যে ইঙ্গিত করছে। সে যে মানুষ-টানা রিক্শতে চড়েছে এ 
বোধ আর তার নেই, কেবল একটা অবিশ্রীম গতির নেশায় 
অহেতুক তার ঝৌক লেগে গেছে। ভদ্রলোক দীস-উপদ্বীপের 
কাছাকাছি একট! সামান্য হোটেলে বাঁসা! নিয়েছিল, কারণ 
কেল্লার কাছে কোৌনে৷ ভাল হোটেলে জায়গ! ছিল না, __কীজেই 
রিক্শওয়ালা আবার সেই অশথতলা* পার হ'য়ে চলল। এ 
সেই অশথতলা, যেখানে সে আজই সকালে সুখের বৃথা আশায় 
এই সব দয়ামায়াহীন লৌকের কাছ থেকে কিছু অর্থ উপার্জনের 
লোভে অপেক্ষা ক'রে বসেছিল। আবার পার" হ'য়ে গেল সেই 
সব পাচিল-ঘেরা পরিচিত বাগান, সেই সব বাঁংলো-বাড়ী যার 
ঢালু ছাদের উপর গাছের ডালপালা ফুলভরে লুটিয়ে পড়েছে ।-. 
এমনি একটি বাংলোর সীমানার মধ্যে ঢুকে এবার সে আধ-ঘণ্টা 
বিশ্রাম পেলে, আরোহী ততক্ষণ ভিতরে পোসাক বদলাতে 
চলে গেল। ওর বুকের ভিতর তখন সজোরে হাতুড়ি পিট্ছে, 
ঠোট শুকিয়ে মুখখানা চুপ্সে লম্বা হ'য়ে গেছে, চমত্কার চোখ 
দুটি বিস্ফীরিত হ'য়ে উঠেছে, মাথায় জড়ানো গামছাটা। ঘামে 
এত ভিজে গেছে যে সেটা টান মেরে খুলে ফেলে দিতে 
হোঁলো। তার ঘর্মীক্ত দেহ থেকে একট। বিশ্রী ঝাঁজালো! গন্ধ 
বেরুতে লাগলো কতকগুলে! পিপ্ড়ে একসঙ্গে ধরে দুহাতে 
কচলে দিলে যেমন একটা গন্ধ বেরোয় অনেকটা সেই রকম। 


৭৭ 


সানজ্রানসিস্কোর যাত্রী 


ইতিমধ্যে দূর্ধঘ অস্ত গ্রেছে। এক বৃদ্ধা। ইংরেজ-দছিলা এ 
বাড়ীর বারান্দীয় একট! দৌল।-চেয়ারে বসে সন্ধ্যার আলো- 
টকুতে মনৌযোগ দিয়ে একখান৷ ধর্মগ্রন্থ পড়ছে । মহিলাটিকে 
রাস্তা থেকে দেখতে পেয়ে এক শীর্ণকায় বুড়া কিন্দুস্থানী উঠানের' 
ভিতরে এসে ঢুকলো; তার চেহীরাট। খুব লম্বা, বাব্রি-কাঁট! 
পাক চুল পিঠে লুটিয়ে পড়েছে, মাথায় একটা ছেঁড়া পাগড়ি, 
গায়ে ঝল্সানে। লাল রংএর আংরাখা--তার উপর হল্দে ডোরা- 
কাটা, হাতে একট! ঢাক্নি-বীধ। বাশের চুপড়ি। লৌকটা 
বোবা, নিঃশব্দে বারান্দার কাছে গিয়ে সে মাথা নীচু করে 
কপালে হাত ঠেকিয়ে সেলাম করলে, তারপর সেইখানে বসে 
চুপডির ডাল! খুলে ফেললে । মহিলাটি তার দিকে ন! চেয়েই 
হাত নেড়ে তাকে চলে যেতে ইঙ্গিত করলেন। কিন্তু ততক্ষণে 
সে তার ডাল! খুলে কোমর থেকে একটা বাশের বাশী বের 
করেছে। চুপড়ির ভিতর সাপ দেখেই রিক্শওয়াল! লাফিয়ে 
উঠে রাগে আগুন হ'য়ে ধমকে তাকে তেড়ে গেল। বুড়াও 
সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠে তাড়াতাড়ি ডালাটা বন্ধ ক'রে সেখান 
থেকে ছুট দিলে। দীরুণ উত্তেজনায় অনেকক্ষণ পর্যন্ত রিকৃশ- 
ওয়ালার চোধ দুটো জ্বলতে লাগলো,-তখনও যেন সেই 
ভয়ানক সাপটা ফণ। ধরে দীড়িয়ে আছে, মন্ণ গ্রীবা থেকে তার 
নীলরর্ণের আভা! বেরুচ্ছে, সরু জিব্ট। পলিক্লিক্‌ করছে, ত্বলন্ত 
চোখ ছুটো চেয়ে আছে বুলবদৃপ্ভিতে। 
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অন্ধকার ঘনিয়ে এলো। আরোহী ধবধবে পোষাকে 
সেজে বেরিয়ে এলো, রিক্শওয়াল। আবার তাড়াতাড়ি গাড়ীর 
কম্পাস তুলে ধরলে । এবার যেখানে যেতে হবে সে জায়গার 
নাম শোনবামাত্র রিক শওয়ালার বুকটা একবার কেপে উঠেছিল 
কিনা কে জানে! রাত্রের আবহাওয়। বেজায় গুমোট, বধ 
পড়বার আগে যেমন হয়ে থাকে । উত্তপ্ত মাটির সোঁদা গন্ধের 
সঙ্গে বাগানের ফুলের মিষ্ট গন্ধ মিশে*বাতীস আরে ভারী হয়ে 
উঠেছে। পথের অন্ধকার এমন প্রগাঢ় যে কেবল তার 
নিঃশ্বাসের শ্ব শুনে আর রিক্শর চলন্ত আলো! দেখে অনুমান 
করে নিতে হয় যে সওয়ারী নিয়ে একটা রিকৃশ চলেছে । সেই 
অন্ধকারে যেতে যেতে কতক্ষণ পরে দূর থেকে দেখতে পাওয়া 
গেল সেই খালের জল,আলোর প্রতিবিম্ব তার উপর পড়ে রেখার 
মতো! লম্বা হ'য়ে ঝিক্ঝিক করছে। ক্রমে এজেণ্টের মন্ত 
দৌতাল। বাড়ীটা দেখতে পাঁওয়। গেল, তাঁর সারি সারি জীনলা- 
গুলি উল্দভ্রল আলোয় উদ্ভাসিত । বাড়ীর চারিদিককার ময়দান 
অন্ধকার, সেখানে আরো বহু রিক্শ জমা হয়েছে । যেসব 
রিক্শওয়াল। অন্যান্য নিমন্ত্রিতদের নিয়ে এসেছে তারা সেই 
অন্ধকার মঘদানের একস্থানে জমায়েত হয়ে বসেছে, তাদের 
গায়ের রং অন্ধকারে মিশে গিয়ে, কেবল পরণের সাদা কাপড় 
গুলি অস্পন্টভীবে দেখা যাচ্ছে। খালের দিকে এ বাড়ীর 
একট। প্রশস্ত বারান্দা জালোকআালার অতিশয় উদ্জবল, সেখানে 
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স্কটিকাঁধারে অসংখ্য বাতি জ্বলছে, দিকে দিকে অসংখ্য বাতির 
ঝাড় বসানো । সেখানে প্রকান্ত লম্বা! ডিনার টেবিলের উপর 
কারুকার্খচিত আস্তরণ পাতা, তাঁর উপর নানারকম চীনামাটির 
পাত্র বসানো, নানা আকারের বোতল, প্রচুর কাচপাত্র সাজানো ৷ 
ধব্ধবে সাদা পোষাক-পর নিমন্ত্রিতের দল সেখানে খেতে 
বসেছে, কথাবার্তার গুঞ্জনের এক মুহূর্ত বিরাম নেই। সকলেই 
চীপ। গলায় কথা বলতে চী্ কিন্তু কথাগুলো৷ যেন ওদের গলার 
ভিতর থেকে ভারী আওয়াজে বেরিয়ে আসে। স্ুলকাঁয় 
খানসামার দল নার্সের মতো লম্বা চীপকান পরে” নগ্পদে 
পরিবেশন ক'রে বেড়াচ্ছে, তাদের চলাঁফেরাতে খস্থস্‌ ক'রে 
শব্দ হচ্ছে। চীনা-মাদুরের ঝালর দেওয়া একখানা মস্ত টানা- 
পাখা এদের মীথার উপর দুলছে, দেয়ালের আঁড়ীল থেকে 
কয়েকজন কুলিতে তার দড়ি ধরে টানছে, নিমন্ত্রিতদের ঘর্মাক্ত 
কপোলে অনবরত পাখার বাতাস লাগছে। 

সাত নম্বর রিক্শওয়াল! তার আরোহীকে নিয়ে একেবারে 
বারান্দার কাছে গিয়ে দীড়ীলে!। টেবিলে যারা বসেছিল 
তারা সকলে আনন্দিত হ'য়ে ফ্লাড়িয়ে উঠে তাকে সংবর্ধনা 
করলে। আরোহীকে নামিয়ে দিয়ে রিক্শওয়াল! গাড়ী ঘুরিয়ে 
অপর পাশে গেটের দিকে চলল যেখানে অন্যান্য রিক্শওয়ালারা 
জমায়েৎ হয়েছে। কিন্তু বাড়ীটার মোড় ঘুরতেই সে হঠাৎ কি 
€দখে এমন চমকে উঠলো, যেন তার মীথায় অকন্মা সজোরে 
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এক 'ঘ। লাঠি পড়লে।। দোতলার উপরকার একটা খোলা 
জানলার দিকে চেয়ে উজ্্বল আলোতে সে বেশ স্পষ্টই দেখতে 
পেলে- লাল সিল্কের জাপানী আলখাল্লা পরা, লাল পাথরের 
মালা গলায়, গোল হাঁত দুটিতে মোটা মোট! সোনার বাঁলা-_ 
তার সেই হারানে বধূটি! এদিকে চেয়ে স্পট সে-ই দীডিযনে 
আছে; এখনও ছ'মাস কাটে নিযে মেয়েটি তার হাড়িতে 
চাল দেবে বলে প্রতিশ্রুত হয়েছিল, এ'ষে সেই! অন্ধকারে ষে 
অবশ্য ওকে দেখতে পায়নি, কিন্তু ও তাকে দেখেই চিনলে,_ 
থমকে দু পা পিছিয়ে গিয়ে সেই অবস্থাতেই ও নিশ্চল হ+য়ে 
দাঁড়িয়ে রইল। 

দাড়িয়ে দেখতে দেখতে সে পড়েও গেল না, কিংবা বুরুট। 
তাঁর ফেটেও গেল না, _কীচ। হ'লেও তার কলিজা! বেশ শক্তুই 
ছিল। ছু এক মিনিট চুপ ক'রে ফঁড়িয়ে থেকে একট। পুরানে। 
ডুমুর গাছতলায় সে বসে পড়লে! ; পরীর দেশের গাছের মতো 
এঁ গাছটার মাথ! ছেয়ে ভলছিল অসংখ্য জোনাকির আলে] । 
হ্বনেকক্ষণ পর্যস্ত একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে ও দেখলে জানলার 
স্রেমের মাঝখানে মেয়েটি তখনে। তেমনি ফীড়িয়ে আছে, লাল 
দিক্ের টিল! পোষাক তার ক্ষুত্র দেহটি বেন কা'রে বাতান্দ 
নড়ছে। হাত তুলে যখন সে ম্াঁধীর চুলগুলি একবার শিত্তান্ত 
ক'রে নিলে, -মিটোল তার পেই ন্থুপরিচিত বাছ দুটিতখন 
খুবই স্পট দেখা গেল। যতক্ষণ পর্যন্ত মেয়েটি ঘরের ভিতর 
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কিরে অদৃশ্য হ'য়ে না গেল ততক্ষণ ও বসে বসে নিনিমেষনেত্রে 
তাকে দেখলে । সে অদৃশ্য হু'য়ে ষাওয়ামাত্র ও লাফিয়ে উঠে 
কাড়ালো, গাড়ীর কম্পাস ছুটো তুলে ধরে উর্দশ্বীসে ছুটতে 
ছুটতে একেবারে ফটকের বাইরে চলে গেল। তারপর সে আরো! 
ছুটতে লাগলো ; কিন্তু এখন ছুটেছে সে একট। নির্দিষ্ট পথে, 
নির্দিষ$ একটা উদ্দেশ্য নিয়ে । হঠাৎ যেন মুক্তি পেয়ে গেছে, 
এবার নিজের প্রয়োজনে যেদিকে খুশি তাই ছুটে চলেছে। 
“জাগ্রে তুই জাগ্‌”_-শত শত অতীত যুগের পূর্বপুরুষদের 
বাক্রুদ্ধ সহস্র ক তার অন্তরের ভিতর একসঙ্গে সাড়া দিয়ে 
ডেকে উঠলো ।--“ঝেড়ে ফেল্‌ যত মায়ার ছলনা, ক্ষণিক 
জীবনের তুচ্ছ বত ক্ষণিক স্বপ্ন। ঘুমের ঘোরে গ্রপ্ন দেখা কি 
তার চলে, বিষের জ্বালায় যে জর্জরিত, বুকে যাঁর তীক্ষ বাণ 
এসে বিধেছে? বার হৃদয়ে শতগুণ প্রেম, তারই ভাগ্যে 
শতগুণ যন্ত্র! । যত দুঃখ, যত শোক, সমস্তই তো৷ এই প্রেম থেকে 
আসে। ছিড়ে ফেল্‌ সব হৃদয়ের বাধন। আর কাজ কি? 
বিশ্রীম তো৷ বেশিদিনের জন্য নয়, সহস্র সহত্রবার জন্ম নিয়ে 
আবার ফিরে আসতে হবে এই আদি-মানবের কামনার জগতে, 
কিন্তু তবু এবারকার মতে। তুই বিশ্রাম নে। এই কচি বয়সে 
খের আশায় তুই অনেক ঘুরেছিস, সকলের চেয়ে মর্মঘাতী বাণ 
€তোর বুকে বিধে গেছে, তুই ষে করেছিলি প্রেমের আকাঙক্ষা, 
- তুই করেছিলি নূতনের আঁশ! এই পুরাতন নিরাশার পৃথিবীতে, 
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যেখানে স্মরণাতীত কাল থেকে বিজেতাই বিজিতের বুকে পা৷ 
দিয়ে চলে ।” 

দ্াস-উপদ্বীপের পথের ধারে ধারে গাছের তলায় সারি সারি 
দৌকান, দূর থেকে তাঁর আলে। দেখ যাচ্ছে। ক্ষুধার্ত রিক্শ-. 
ওয়ালা এ পথের ধারে একট! দৌকানে গিয়ে কিছু ভাত আর 
লঙ্কা-দেওয়। তরকারী কিনে খেলে, তারপর আবার গাড়ী নিয়ে 
ছুটলো। যে সাপুড়ে বুড়া ঘণ্টাখানেক আগে সাহেবের সেই 
বাংলোর মধ্যে টুকেছিল তারই ভাইপোর একটা ফলের দৌকান 
আছে, রিক্শওয়াল! তাঁকে চেনে, সেই দোকানেই এঁ বুড়া থাকে 
তাও সে জানতো। সেই দৌকানদারটি তখন প্রকাণ্ড এক 
পাগড়ি মাথায় দিয়ে কলের ঝুড়িগুলে৷ ঘরের ভিতর টেনে তুলছে, 
মুখে আছে একটা সিগারেট, _তার ধোয়। লেগে চোখ ছটো 
কুঞ্চিত। ঘর্মাক্ত রিকৃশওয়ালার পাগলের মতো! চেহারা দেখে 
সে গ্রাহাই করলে না । র্িক্শওয়ীল।ও কোনে! কথা না বলে 
দৌকানের পাটার তলায় গুড়ি মেরে ঢুকে একটা ছোট ঝাঁপ 
ঠেলে খুলে ফেললে, সে জানে এইখানেই সেই বোব৷ বুড়াকে 
পাওয়া যাঁবে। হাতের মুঠীর মধ্যে আছে তার বহুদিনের 
জমানো একটা মোহর, সেটা পথে আসতে আসতে নিজের 
€কোঁমরের চীমড়ার পেটির স্তর থেকে ইতিমধ্যে বের ক'রে 
সে হাতে নিয়েছে। এই মোহ্রটির জোরে অবিলম্বে তাঁর 
কার্যসিদ্ধি হলো | একটা দড়িবীধ। চুরুটের বাঁক্স হাতে নিয়ে 


৮৩ 


সানিক্রানসিস্কোর বাত্রী 


সে দোকানের তল থেকে বেরিয়ে এলো ৷ জিনিসটা সংগ্রছের 
অহ্যে তাকে অনেক দাম দিতে হয়েছে বটে কিন্তু বাক্সটা এখন 
নিতান্ত খালি নয়; ওর মধ্যে যে মূল্যবান্‌ বস্তুটি আছে তা 
ভিতর থেকে খুবই নড়াচড়া করছে, ডালার উপর ধাকা দিচ্ছে, 
কৌস্‌ ফৌস শব্দ করছে। 

গাড়ীট। ও তথনে। আবার টেনে টেনে নিয়ে চলেছে কেন ? 
তা জানিনা, কিন্তু সেট। টানতে টানতে দৃঢ়পদক্ষেপে লে 
একেবারে সমুদ্রতীরে গাল্ফেস্‌ প্লেসে গিয়ে উপস্থিত হোলো! । 
সেস্কধান তখন একেবারে ফীকা, নক্ষত্রের আলোতে রানির 
অন্ধকারেও অনেকদূর পর্যন্ত দেখ! যাঁয়। দুরে কেল্লার আলো 
মিট্মিট্‌ করে জুলছে নিবছে, লাইট-হাউসের মাথ। থেকে একট! 
তীব্র আলোর ছটা! তির্কভাবে রাস্তার দিকে এসে পড়েছে। 
সমুদ্রের ঢেউ থেকে একটা অস্পষ্ট গুঞ্জনধ্বনি উঠছে, _একট! 
ঠাণ্ডা বাতাস রিক্খওয়ালার গায়ে এসে লাগলো । তার 
জীবনের মোহ তাকে এই বয়সে ষে কম্পাসের অঙ্গে জুড়ে 
দিয়েছিল সেটা! এইবার শেষবারের মতো রাস্তার মাঝখানে 
ফেলে রেখে এক। সে একদৌড়ে সমুদ্রের কিনারায় গিয়ে 
উপস্থিত হোলে । ষে বেঞ্চের উপর কেবল সাহেবদের বসবার 
অধিকার আছে তারই উপর এখন নির্ভয়ে সে বসে পড়লে! । 

বুড়াকে সেই গোট। মোহরটা দিয়ে তার ব্দলে সে চেয়েছি 
স্ক্ষলের চেয়ে তাঁজ। মাল, সবচেয়ে মা! বিষাক্ত । পেয়েছিলও 
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তাই। কী তার কমনীয় রূপ! সার! গায়ে কাঁলে। 'চাকা। 
চাকা দাগ, কেবল ধারে ধারে সবুজের একটু আভাস। স্থগোল 
ফণাঁটি চক্চকে নীলবর্ণ, তার উপর মরকত মণির মতো উজ্জ্বল 
আঁকাবীকা রেখাচিহন ; লেজটি সূঙ্গমায়মীণ। আকারে দেখতে 
ছোট, কিন্তু ভয়ানক তেজী ও অতিশয় ক্রু প্রকৃতি ; টুরুটের 
গন্ধে ভরা কাঠের বাক্সের মধ্যে আবদ্ধ থেকে আরও যেন সে 
খেপে গিয়েছে। ইম্পীতের স্প্রিংএর মতো ভিতরে এক একবার 
সঙ্কুচিত হ'য়ে আবার তখনি ফুলে ওঠবার চেষ্টা করছে, বাক্সের 
ডালার গায়ে :থেকে থেকে ধাক্কা দিচ্ছে। রিক্শওয়াল। প্রথমে 
বাক্সের উপরকার বীধনের দড়িটা একটানে খুলে ফেললে" ''তারপর 
কেমনভাবে কি ঘটলো! সে কথা সঠিক কে জানে? হাতটা 
একটু কেঁপে গিয়েছিল, না স্থির ছিল? খুব তাড়াতাড়ি, না 
ধীরে-ন্থস্থে সমস্ত ব্যাপারট! ঘটলো ? দড়িটা খোলবার পর সে 
কি আরে! কিছুক্ষণ ইতস্তত করেছিল? সমুদ্রের দিকে আর 
আকাশের তারার দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ কি বসেছিল? সেই 
আলোকোজ্জ্বল ভৌজগৃহের উদ্দেশে চেয়ে বারবার দীতে ফাত 
ঘষে কাউকে অভিশাপ দিয়েছিল? খুব সম্তুব এর কিছুই নয়, 
ডালাটা তখনি খুলে ফেলে তার বী হাতটা একেবারেই সেই 
কুণুলীকৃত সর্পের হিম দেহটার উপর নাখলে। দেখ! গেছে যে 
করতলের ঠিক মাঝখানেই সে ছোবল খেয়েছিল। 

এ দংশনের কী অসহা ভীলা' একটা বৈদ্যাতিক চাবুকের 
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আঘাতের মতো! এই তীব্র জাল! সমস্ত শরীরকে যেন এককালে 
ছট্ফটিয়ে দেয়.। সে এমন অব্যক্ত যন্ত্রণা যে বীদরকে দংশন করলে, 
বাদরগুলো৷ পর্যন্ত তাতে ছট্ফট্‌ করে লাফিয়ে ওঠে একেবারে, 
ছেলেমানুষের মতো, অসহায়ের মতো, মর্মাস্তিকভাবে তারাও 
ডুকরে কীদতে থাকে । কিন্তু রিক্শওয়াল! বৌধ হয় কীঁদেনি, 
চীৎকারও করেনি, সে তো। জেনেশুনেই সব করেছে। তথাপি 
দারুণ যন্ত্রণীয় সে যে বেঞ্চের উপর ঘুরে পড়েছিল তাঁতে সন্দেহ 
নেই, কারণ বাক্সটা সেখান থেকে অনেক দূরে ছিট্‌কে পড়েছিল। 
দংশনের পর এক মুহূর্তেই তার পায়ের তলার মাটি ষেন সরে 
গেল, চারিদিকে অনন্ত অন্ধকার দেখলে সমুদ্রের জল,আকাশের 
তাঁরা, হোটেলের আলো, একে একে তার কাছে সমস্তই 
অদৃশ্য হয়ে গেল। সমুদ্র-কল্লৌলের মতে। একটা প্রচণ্ড শব্দ 
তার মাথার মধ্যে গর্জন করে উঠে হঠাৎ যেন একেবারে স্তব্ধ 
হ'য়ে গেল। এইরকম ভাবে দংশিত হ'লে প্রথমটায় মানুষ'একবার 
ক্ষণিকের মতো! অজ্ঞান হয়ে ষায়। কিন্তু শগ্র আবার তার 
ডান হয়, সঙ্গে সঙ্গে একট। বমির বেগ এসে মুখে রক্ত ঠেলে, 
ওঠে, আবার তখন চৈতন্য লোপ পীয়। ঘন ঘন এই রকম, 
মুচ্ছ। আসতে থাকে আব প্রত্যেকবারে মানুষের খানিকটা ক'রে, 
সন্ত! চুরমার হ'য়ে যেতে থাকে । মৃত্যুর পূর্বে ফত সে খাবি খায়, 
জীবনের শিকড়গুলো৷ তত টুকরে টুকরো হ'য়ে ছিড়ে যায়। 
চিন্তা, স্মৃতি, দেখা, শোনা, যন্ত্রণা, শোক, আনন্দ, দুপা» _-সমস্তুই' 
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দু যায়, আর ঘুচে যায় সেই জর্বগ্রাসী চরম পদার্থ যাকে 
বলি প্রেম, সেই এক অদ্ভুত কামনা! য৷ দৃশ্য-অদৃশ্য সারা" বিশ্বকে 
কেবল নিজের মধ্যে গ্রাস করতে চায়, আবার নিজেকে নিঃস্ব 
করে সেই সমস্তই অপর জনকে জমর্পণ করে দিতে চায় ।"*" 


দিন দশেক পরে এক আসন্ন-ঝটিকান্তৰ গোধুলিতে কলম্বোর 
বন্দর থেকে চারজন দড়ি একখান! ছোট নৌক৷ নিয়ে প্রাণপণে 
দাঁড় টেনে চলেছে স্থুয়েজ-যাত্রী এক প্রকাণ্ড রাশিয়ান্‌ জাহাজের 
অভিমুখে । এই নৌকার মাঝখানে হেলান দিয়ে বসে আছে 
সেই সাত নম্বর রিক্শওয়ালার আরোহী । জাহাজটি ছাড়বার 
জন্য একেবারে প্রস্তুত হ'য়ে তখন ঘন ঘন শিটি দিয়ে নোঙর 
তুলে নিচ্ছে। এমন সময় নৌকা তার গাঁয়ে ভিড়লো, আরোহী 
দড়ির সিঁড়ি বেয়ে তাড়ীতাঁড়ি ডেকের উপর উঠে গেল। 
জাহাজের কাপ্তেন প্রথমে তাকে জাহাজে নিতে অস্বীকার 
করলে; বললে যে এ জাহাজে কেবল মাল নেওয়া হয়,__আর 
জাহাজের এজেন্টও এখন চলে গেছে, সুতরাং কোনো যাত্রী 
নেওয়া এখন অসম্ভব। য়া করুন, দয়া করুন, দয়। করে 
“আমায় এই জাহাজেই এদেশ থেকে নিয়ে চলুন।” কাণ্ডেন 
অবাক হ'য়ে তার মুখের ধিক চাইলে; আগম্থক লোকটি 
দেখতে বেশ সুস্থ বলেই মনে হয়, কিন্তু মুখের উপর বৈন কালি 
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পড়ে গেছে, চশমার অন্তরালে অচঞ্চল* চোখ ছুটি যেন “চেয়ে 
থেকেও কিছু দেখতে পাচ্ছেনা, কতকটা দিশাহারার মতো । 
কাপ্তেন বললে__“পরশু পর্যন্ত অপেক্ষা করুন, সেদিন একথানা 
বড় জীর্মান জাহাজ ডাক নিয়ে ছাড়বে ।” ইংরেজ ভত্রলৌক 
বললে--“ত। জানি, কিন্তু কলম্বোতে আর দুরাত্রি কাটানোও 
'আমার্‌ পক্ষে কষ্টকর। এখানকার হাওয়া আমাকে অত্যন্ত 
নিস্তেজ করে ফেলেছে, -নীয়ুদৌর্বল্যে বড়ই কষ্ট পাচ্ছি। 
তা ছাড়া সেই জার্মান জাহাজখানায় ভয়ানক ভিড় হবে, আমি 
একটু একলা যেতেই চাই। এদেশের রাব্রিগুলে! অনিত্রায় 
অমিদ্রায় আমাকে একেবারে কাবু করে ফেলেছে। প্রত্যেক- 
দিন রাত্রে এখানে ঝড় ওঠে, তখন কী যে ন্নীয়ুর উদ্বেগ হ'তে 
খাকে! এ দেখুন কী ভয়ানক অন্ধকার, মেঘে মেঘে একেবারে 
সমস্ত আকাশ ছেয়ে গেছে, আবার আজ রাত্রে ভীষণ ঝড় 
উঠবে,_এখন তো রীতিমত বর্ষা পড়ে গেল।” ভেবে চিন্তে 
কাণ্তেন অগত্যা সদ্মতি দিলেন। খর্জু-দেহ সিংহলীরা তখন 
খয়াধরি করে কালো চামড়ীর একট। প্রকাণ্ড ব্যাগ নৌকা 
থেকে টেনে উপরে ভুললে, তার আফ্েটপৃণ্ঠে নানা রংএর বিদেশী 
লেবেল মারা, তাতে লাল কালির বিস্তর ঢের দেওয়া সই। 
জাহাজের ডাক্তীরের থাকবার জন্য একটা কেবিন খালি 
ছিল, ভদ্রলোককে সেইধানে জায়গা দেওয়া হোলো। ঘরটা 
খুব ছোঁট আর অন্ধকার, কিন্তু ইংরেজ ভদ্রলোকের তাই খুধ 
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পছন্দ জিনিসপত্র দ্রেখানে তাড়াতাড়ি গুছিয়ে রেখে সে 
ডেকের উপর ফিরে গ্নেল। চারিদিক তখন ক্রমশই অন্ধকারে 
ঢেকে “ষাচ্ছে। জাহাজ নোঙর তৃলে বাহির অমুদ্রের দিকে 
পাড়ি দিয়ে চলেছে । পাড়ের দিকে কেল্লাতে অনেক আলো 
জ্বলছে, দেখে মনে হয় যেন কোন জাহাজ যাস্তলে আলে! 
গেলে দূর থেকে ক্রমশ আরো দূরে চলে যাচ্ছে। জাহাজের 
উচু রেলিডের ফাঁক দিয়ে পিছনে ঠাইলে দেখ! যায় বিস্তীর্ণ 
জলরাশি তীরের দিকে যেন ক্রমীগতই সরে সরে বাচ্ছে। 
তটভূমিট। দেখাচ্ছে যেন কাঁলে। কয়লার একটা পাড়ি-রেখার 
মতো, তার পিছনে সারি সারি নারিকেল-বন এখন ঘন অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন। এখনও জলের একট। সীম দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 
আকাশে জমেছে ঘনায়মান বিষ মেঘ, জাহাজের গতিতে 
মেঘগ্ডলে! এত দ্রুত সরে যাচ্ছে যে খানিকক্ষণ সেদিকে চেয়ে 
থাকলে মাথা ঘুরে ওঠে ।, কোথা থেকে এক একটা দম্কা 
জোলো হাওয়া কি-এক বিকৃত গন্ধ নিয়ে হঠাৎ উড়ে আসছে, 
আবার তখনি ঘুরে অন্যদিকে উড়ে চলে যাচ্ছে। নিঃশব্দ-সঞ্চারী 
মেঘের রাশি বিদীর্ণ করে হঠাৎ বিদ্যুতের নীল আলে। চমকে 
উঠলো, সেই আলোতে তীরের সমস্ত গাছপালা, নারিকেল ও 
কলীগাছের সারি, এমন কি লিংহলীদের কুড়েঘরগ্তলে। পর্যন্ত 
একবার উজ্জ্বল হ'য়ে ক্ষণিকমাত্র দৃষ্টিগোচর হোলো। সঙ্গে সঙ্গে 
বড় উঠলো। ইংরেজ ভদ্রলৌক ভয় পেয়ে একবার চোখ 
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বুজলে, তখনি আবার চোখ চেয়ে দেখলে জীহাজের ডেকটা' 
আর সমুদ্রের সেই অতল জলের তৌলপাড়,__তাড়াতাড়ি সে' 
নিজের কামরায় ফিরে গিয়ে আশ্রয় নিলে । 

জাহাজের বৃদ্ধ সটয়ার্ড বড় তীক্ষবুদ্ধি, সে ইতিমধ্যে সন্দিগ্ধ- 
মনে ইংরেজ ভদ্রলৌকের কামরারপর্দার আড়াল থেকে কয়েকবার 
উঁকি মেরে দেখলে, এ ভদ্রলোক মোটা চামড়ায় বীধানে। একটা 
খাত। পায়ের উপর রেখে একখানি ক্যান্থিসের চেয়ারে বসেছে। 
সোনার নিব দেওয়া ফাউন্টেন-পেন নিয়ে খাতাঁটিতে কি যেন 
লিখছে। যখনই সে মুখ তৌলে তখনই তাঁর চশমাঁটা চক্চক্‌ 
করে, _দেখলেই মনে হয় কত যেন ভাবছে, অথচ চাউনি 
একেবারে অর্থহীন। খানিক পরে কলম রেখে সে নিবিষ্ট হ'য়ে 
চুপ ক'রে বসে রইল, কেবিনের গায়ে অনবরত যে তরঙ্গাধাতের 
শব্দ হুচ্ছে তাই যেন সে কান পেতে শুনতে লাগলে৷। হাতের 
চাঁবির গোছা ঝন্ঝন্‌ ক'রে বাঁজাতে বাজাতে স্ট,য়ার্ড দরজার 
পাশ দিয়ে চলে গেল। ইংরেজ ভদ্রলোক তখন দীড়িয়ে উঠে 
গায়ের জামা খুলে ফেললে । ওডিকলোনের জল দিয়ে বেশ 
করে মাথাটা ভিজিয়ে নিয়ে একবার মুছলে, দীড়ি কামালে, 
কাচি দিয়ে সান করে গৌফ ছাটলে, অনেক যত্বে বুরুষ দিয়ে 
চুলের প্রসাধন করলে, নতুন ডিনারের পোষাক পরলে, তারপর 
সৈনিকের মতে। দৃঢ়পদক্ষেপে ঘর থেকে ডিনার খেতে বেরিয়ে 
গেল। 
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জাহাজের লোকেরা টেবিলে খেতে বসে অনেকক্ষণ থেকে 
তার জন্য অপেক্ষা করে বিরক্ত হ'য়ে উঠেছিল, কিন্তু তাঁকে 
উপস্থিত দেখে যথেষ্ট সৌজন্য করলে, নিজেদের ইংরেজী বিষ্ভা 
অনুসারে তার সঙ্গে কথাবার্তা শুরু করলে। সেও যথেষ্ট ভদ্রতা 
দেখালে, বললে সে রাশিয়ান রান ৰ পছন্দ করে, রাশিয়াতে 
সে একবার গিয়েছিল, সাইবেরিয়াতেও গিয়েছে" আরো কত 
কত দেশ সে ঘুরে বেড়িয়েছে, কোথাও তার কোনে অস্থবিধা 
হয়নি, কেবল এইবার ভারতবর্ষে জীভাতে আর সিংহলে এসে 
তার বড় কৃ হয়েছে; ন্নীয়ুগ্ডলে৷ বিগড়ে গেছে, মেজাজটাও 
তাই কেমন অন্ভুত হ'য়ে উঠেছে। এই এক ঘণ্টা আগেই 
জাহাজে উঠে যে আচরণ সে দেখালে তাতেই হয়তো সকলে 
খানিকট। পরিচয় পেয়েছেন ।...কাফি খাবার সময় সে নিজের 
পয়সায় জাহাজের কর্মচারীদের বহুমূল্য পানীয় খাইয়ে আপ্যায়িত 
করলে; নিজের ঘর থেকে দামী ইজিপ্পিয়ান সিগারেট এক 
বাক্স এনে টেবিলের উপর খুলে ধরলে, সকলকেই তা৷ ব্যবহার 
করতে অনুরোধ করলে। 

জাহাজের কাণ্তেনটির এখনও অল্প বয়স, চোখ দেখলে 
মনে হয় বেশ চালাক, সর্বদাই ইউরোপীয় আভিজাত্যের পূর! 
চীল বজায় রেখে সে চলে। দে ইউরোপের বর্তমান উপনিবেশ- 
সমস্তা নিয়ে কথাবার্ত। শুরু করলে, জাপানের সম্মন্ধে, পূর্ব- 
ভূখণ্ডের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক কথা বললে। ইংরেজ উদ্রলোক- 
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ধীরভাবে সব কথ। শুনতে লাগলো, কখনো বা তাঁর সমর্থন, 
কখনে! বা তার প্রতিবাদও করলে । তার নিজের মতামত সে 
বেশ থেমে থেমে বলতে লাগলো, যেন কোনো সৃলিখিত প্রবন্ধ 
থেকে বলছে। কিন্তু মধ্যে মধ্যে সে হঠাৎ চুপ করে যায়, 
বাইরের সমুদ্রকল্লোলটা উিতুকর্ণ হ'য়ে শৌনে। গভীর সমুদ্র, 
এখানে আর ঝড় নেই। কলম্বোর তটভূমিতে আলোকবিন্দু- 
গুলো আগে হীরার ট্ক্রীর মতো ঝিক্মিক করতে দেখা 
গিয়েছিল, কখন সে সব এ বিশাল কালো৷ মখমলের মতো 
জলের তলায় তলিয়ে গেছে । জীহীজের চতুর্দিক এখন অসীম 
অন্ধকারে ঘেরা, _সমুদ্রও অন্ধকার, রাত্রিও অন্ধকার । ডিনার 
খাবার কেবিনটা, খোল। ডেকের উপর, তার জানলা-দরজার 
অন্ধকারটা যেন চারদিক থেকে খিরে এসে এই আলো-কর৷ 
কেবিনের মধ্ো উকি মারছে । এই অন্ধকার ভেদ করে উড়ে 
আসছে একট। জোৌলে। হাঁওয়া, পৃথিবীর আদিকাল থেকে 
ছাড়া পাঁওয়। কারো উদার দীরঘনিঃশ্বাসের মতো; টেবিলে 
উপস্থিত সকলের গায়ে এই মুক্ত বাতাস লেগে তাদের দামী 
সিগারেটের আর কাফি-পানীয়ের সৌরভটুকু যেন আরো তাদের 
মধ্যে ছড়িয়ে দিচ্ছে। মাঝে মাঝে এক একবার দপ. করে 
ইল্লেটিক বাতিগুলো সব নিবে যায়, আর সঙ্গে সঙ্গে দরজা 
জ্ানঘার চতুক্ষোণ ফ্রেমের মধ্যে বাইরের অন্ধকারের বীলাভা! 
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যেন উদ্ল হ'য়ে দেখা দেয়; তখন বৌঝা যায় অতলম্পর্শ 
শূন্যতার কি ্সিপ্ধ নীলিমা । শবশূন্য, সীমাশৃন্য, জাহাজের 
চারপাশে কেবল এই শুন্যতা ছাড়! আর কিছু নেই। নৃত্যশীল 
জলরাশি চক্চক্‌ করে ; আকাশের দিগঞ্চল যেন কয়লার মতে। 
কালে! মসীতে আচ্ছন্ন । মাঝে মাঝে) অতি দূর থেকে গুর্গুর্‌ 
করে ওঠে গম্ভীর মেঘগঞর্জনের নির্ধোষ, সমস্ত বস্তজগতের ভিত্তি 
পর্যস্ত তাতে কেঁপে ওঠে; মনে হয় স্বয়ং বিধাতা যেন সৃষ্ি 
করতে বসে উদ্দেশ্যহার। হয়ে থেকে থেকে এমনি অসহিষু্তার 
ধ্বনি করছেন। ইংরেজ ভদ্রলোক এই সময় বসে থাকতে . 
থাকতেই একেবারে অসাড় হু"য়ে যায়। 

“ওঃ কি ভয়ানক”--একবার বিদ্যুৎ চমকের সঙ্গে সঙ্গেই 
এই কথা বলে উঠে গিয়ে সে দরজার কাছে দাড়ালো । যেন 
আপনার মনেই বলতে লাগলো-_বড়ই ভীষণ ব্যাপার হ'য়ে 
ফাঁড়াচ্ছে। আর সকন্ধের চেয়ে ঝা মারাত্মক তা হচ্ছে এই যে 
আমর! এই সব আর কিছু ভাবি না, ভাবতে পারি না, অন্তরে 
অনুভব করতেও ভূলে গেছি, কেমন করে যে ভয়ানকের উপলব্ধি 
হয় তাও যেন আমর! ভূলে গেছি।” 

কাপ্তেন জিজ্ঞাস! করলে_-“কিসের বিষয় নিয়ে বলছেন ?” 

“দ্এই ধরুন না কেন, গ্মামার্দের পায়ের তলাম্ম এই যে 
রয়েছে অতলস্পর্শ গভীর সমুদ্র, বার কথা কত শরন্ধার সঙ্গে 
বাইরেলে পর্স্ত লেখ আছে, চোখের স্মুখে বিস্তৃত হ'য়ে 
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'ধীকলেও তার কথ। কি আমর! এখন একটুও মনের মধ্যে 
ভাবছি ?% অন্ধকারের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে সে বলতে 
লাগলো--"ওঃ দূরে কাছে সর্বত্র কেবল ঢেউ আর কেনা, থেকে 
থেকে ওর মধ্যে অদ্ভুত রকম সবুজ জ্যোতি দেখা যাচ্ছে, অন্ধকার 
একট। প্রকাণ্ড শকুনিরণডানার মতো! চারদিক থেকে চেপে 
ধরেছে,*''আচ্ছ৷ কাণ্তেনি'কর! বড় বিপদের কাজ,__ন। % 

কাণ্তেন নিতীন্ত তাচ্ছিল্যের ভাব দেখিয়ে বললে” “কৈ 
না, মোটেই তা মনে হয় না। একঘেয়ে কাজ , অনেক দায়িত্ব 
আছে বটে,কিন্তু এমন বিশেষ কিছু কঠিন নয়। সমস্তই 
অভ্যাসের ব্যাপার-_” 

“তার চেয়ে বরং বলুন আমাদের সকল বিষয়ে এমনি হদয়- 
হ্বীনতারই একটা অভ্যাস এসে গেছে। আপনার এ ব্রিজের 
উপর দ্ীড়িয়ে বখন দেখি ওর দ্রপাশ থেকে মোটা কাচের 
ভিতর দিয়ে সবুজ আর লাল দুটো! আলে! কেবল ছুটো৷ চোখের 
মতে। জুলছে, রাত্রির বিরাট অন্ধকারের মধ্যে এই সামান্য 
জাহীজটুকুর আশুয়ে কোথায় ভেসে চলেছি, চারিদিকে মাইলের 
পর মাইল বিস্তীর্ণ অকুল-পাথারের মধ্যে ভেসেই চলেছি এমনি 
ভাবে, ভাবতে গেলে তখন মনে হয় এ কেবল নিতান্ত অসম- 
সাহ্‌সিক পাগলের কাজ ।” বাইরের দিকে চেয়ে আবার সে 
বললে-_-“আরে। ভেবে দেখুন, সেও তো বড় কম কথা নয়, নীচে 
শঙ্গিয়ে যখন কেবিনের মধ্যেই আশ্রয় নিয়ে শুয়ে থাকি, 
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সেখার্নে তো সামান্য একটু পাতলা কাঠের ব্যবধান আছে মাত্র 
মাথার কাছে অনবরত সেই কাঠের ব্যবধানটুকুর উপর বাইরে 
থেকে অতলম্পর্শ সমুদ্রের ঢেউ এসে বারে বারে ধাকা মারছে ! 
ভেবে দেখলে একথা মানতেই হবে যে সামাম্ত একটা 
পিঁপড়ের বা অন্য একটা জানোয়ারেট কিংবা একটা অসভ্য 
মানুষের মধ্যেও দেখ। যায় যে অন্তত (নিজস্ব স্বভাবটুকু তাদের 
ঠিক বজায় থাকে, কিন্তু আমাদের দেখুর তাও নষ্ট হ'য়ে গেছে, 
ক্রমশ আরো নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে ।” 

কাপ্তেন . একটু হেসে উত্তর করলে--“ত৷ যাই বলুন, 
পিপড়ের যতই বোঝবার শক্তি থাক, তারা কখনে! জাহাজে 
এমন পৃথিবী পর্যটন করতে পারে না, ইলেক্টি সিটির সন্যবহারও 
করতে পারে না, আর বিনাতীরে টেলিগ্রীকও করতে পারে 
না। এই মুহূর্তেই ইচ্ছা করলে আমি এডেন বন্দরের সঙ্গে 
কৃথা কইতে পারি,_দেখতে চান? অথচ এখান থেকে সেটা 
পাঁক। দশ দিনের পথ ।” 

পাশের একজন ইঞ্জিনিয়ার এই কথায় হাসতে আর্ত, 
করেছে দেখে চশমার ভিতর দিয়ে একবার তার দিকে তীক্ষ- 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ইংরেজ ভদ্রলোক বললে--“আপনি হাঁসতে 
হাসতে য। বলছেন এটাও বড় “ভয়ানক কথা, শুনলে আগের 
লোকে ভয় পেতো, কিন্তু আমাদের ভয় নেই। আসলে 
'আমরা কিছুকেই আর ভয় করি না। আমরা মরণকেও গ্রাহ 
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করি না, জীবনকেও গ্রাহথ রুরি না। ভয় আমরা আর জীবনের 
কোনে। রহস্তকেই করি না! । এই অসীষ সমুদ্রকেও ভন্ব কন্সি মা, 
এমন কি মৃত্যুকেও ভয় করি না, নিজের মৃত্যুকেও মা, পরের 
সৃত্যুকেও না। আমি সৈন্-বিভাগের একজন উচ্চ কর্গচারী 
ছিলাম, যুদ্ধে রীতিমত পড়েছিলাম ; কামানের গোলা মেরে 
আমি শত শত মানুষকে।হত্যা করেছি; কিন্তু তবু দেখুন এখন 
নিশ্চিন্তই আছি। খুন করেছি বলে কাতরও হচ্ছি না, পাঁগলও 
হ'য়ে যাচ্ছি না, কত যে শত শত লোকের মৃত্য হয়েছে আমার 
হাতে সে কথ! একবারও মনে ভাবি না” 

কাণ্ডেন জিজ্ঞীসা করলে--“আর জন্তবজীনোয়ারেরা কিংবা 
অসভ্য মানুষেরা কি করে? তারাই বুঝি এ সকল কথা বসে 
ৰসে ভাবে & 

“অসভ্য মানুষেরা অন্তত এইটুকু বিশ্বাস করে যে যেটা 
ঘটনীয় তাই ঘটে যাচ্ছে, কিন্তু আমরা৷ তাও করি না”-_এইু 
কৃথা বলে ইংরেজ ভদ্রলোক চুপ করে থেকে উত্তেজিতভাবে 
স্রের মধ্যে কেবল পাদ্চারপ করতে লাগলে! । 

দুরে আকাশের তারাগুলে মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে, বিহ্যব্দাষ 
অনেকটা কমে গেছে। ঠাণ্ড। বাতাস আরে। জোরে বইতে 
লাগলো, বাইরের সূচীভেন্ভ অন্ধকার আরো! গভীর হয়ে উঠলো! 
জাঁহান্জের দোলানিতে শৌখীন বিন্ুকের একটা ছাইদানি 
ক্লেবিলের উপর গড়িয়ে বেড়াতে লাগলে! । অনবরত ফোর 
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খেঞ্জে খেতে মনে হল্স পায়ের তলায় একটা প্রবল শক্তি ক্রমাগত 
যেন পুষ্ভীভৃত্ত হ'য়ে একবাঁর ঠেলে উপরের দিকে উঠছে আবার 
নীচে নেমে যাচ্ছে, আর জাহাজের মেঝেটা যেন সঙ্গে সঙ্গে 
সেই দিকে তলিয়ে যাচ্ছে। উপস্থিত সকলে কাফি খাওয়া 
ও ধূমপান শেষ ক'রে কিছুক্ষণ আঁড়ছেটেখে এই অদ্ভুত যাত্রীটির 
ভাবভঙ্গী চেয়ে চেয়ে দেখলে, তারপর দাড়িয়ে উঠে গগুড্নাইট” 
বলে টুপি হীতে ক'রে বিদায়, নিলে। কেবল কাণ্ডেন চুরুট 
মুখে দিয়ে সেখানে বসে রইল । আরোহীও একটা চুরুট হাতে 
নিয়ে আপনার মনে এক দরজা থেকে আর এক দরজ। পর্যস্ত 
ক্রমাগত ঘুরতে লাগলো । জাহাজের বৃদ্ধ স্টয়ার্ড টেবিল পরিক্ষার 
করতে এসে অসন্থষ্ট চিত্তে এই চশমা-পরা৷ আন্মন! যাত্রীর 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো । 

কিছুক্ষণ পরে হঠীশ উত্তেজিত হ'য়ে সে বলে উঠলো-_-হী৷ 
হা, এইটেই আমাদের পক্ষে সবচেয়ে মারাত্মক কথা যে আমর! 
আজ ভয় পেতে ভূলে গেছি। আমাদের কৌনে। ভগবানও 
নেই, কোনে ধর্মও নেই--ও সব অনেক কাল থেকেই ঘুচে 
গেছে। ব্যবস। আর অর্থের লোভ ক'রে ক'রে আমরা বরফের 
মতে অসাড় হ'য়ে গেছি, জীবন বা মৃত্যু-_-এর কোনোটাকেই 
আর বুঝি না। যদিও বা মৃত্যুকে কিছু ভয় করি তাঁও অন্ত 
কারণে, কিংবা হয়তে। সেই অ.দম জন্তপ্রকৃতির এখনো৷ কিছু 
অবধিষ্ট আছে বলে। কখনো! কখমো চেষ্টা করি ভয়টা*মনের 
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মধ্যে আনতে বা সেটাকে বড় ক'রে দেখতে, কিন্তু গানে 
সাড়া জাগে না, কৃত ভীষণ ব্যাপার যে মানুষের জীবনে ঘটছে 
তার কিছুই উপলব্ধি হয়না ।"..আমিই এখন যেটাকে ভয়ের 
জিনিস বলছি, আমিই সেটাকে ঠিক উপলব্ধি করছি না”-_আড্ডুল 
দিয়ে সে দরজার বাইরের দিকে নির্দেশ করলে, যেখানে অন্ধকার 
জলরাশি জাহাজকে আবরত দোণ। দিচ্ছে, আর জাহাজের 
্রস্থিতে গ্রন্থিত চড় চড় $'রে শৃব্দ হচ্ছে। 

কাপ্তেন ধীরভাবে বললে-_-“সিংহলে এসেই বোধ হয় 
'আপনার এই মানসিক অবস্থা হয়েছে ? 

ভদ্রলোক অন্যমনস্কভীবে সাঁয় দিলে__“ ঠিক বলেছেন, সে 
€তো৷ নিশ্চয়ই । দেখুন, আমরা যত ব্যবসা'দার ইঞ্জিনিয়ার রাজ- 
নীতিজ্ঞ ওপনিবেশিক সৈনিক-__সকলেই, আমরা নিজেদের 
'আড়ম্বরপূর্ণ একঘেয়ে জীবন ছেড়ে মধ্যে মধ্যে পালিয়ে আসি, 
ছাঁড়। পেয়ে পৃথিবীময় ঘুরে বেড়াই। দেখছেন তো৷ ইউরোপীয় 
দেশ-পর্যটকের সংখ্য! দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে, সারা পৃথিবী দেশ- 
ভ্রমনের বিজ্ঞীপনে আর ট্রেণজীহীজের টাইম-টেব্লে ছেয়ে 
ফেলেছে । আমরা প্রাণপণে চেষ্টা করছি নিজেদের মুগ্ধ করতে, 
-_কখনে। তাই স্তুইজারল্যাণ্ডের পাহাড় ও হৃদ দেখতে যাই, 
কখনো যাই ইটালীর প্রাচীন ভাঁক্ষর্ষের নিদর্শন দেখতে ; 
'সিসিলির সেই এক্ফিথিয়েটারের পাথরের স্তূপ, য৷ এখন ছাতা ধরে 
পিছল হয়ে গেছে, তার উপর দিয়েই খানিক ঘুরে বেড়াই; 
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এরীস্ট প্রাচীন শহরের পাথরগুলো! ভেঙেচুরে হুল্দে রং ধরে 
গেছে, সেখানে গিয়েই কৃত্রিম আনন্দে চেয়ে থাকি, ভাবতে চেষ্টা 
করি কতই অপরূপ দেখলাম; জেরুজেলামে যখন পবিত্র অশ্সি- 
উৎসব করে তখন সেখানে আমরাও গিয়ে এমন ভিড় ক'রে জুটি 
যেন মেলাতে সং দেখতে এসেছি; ঈদ্ধিপ্টে কতকগুলে। ভাঙা 
মন্দির আর পুরানো কবর দেখবার] জন্তে গাইড্দের কতই 
অর্থদণ্ড দিই, তাঁদের কতই অত্যাচার স্বহা করি। ঠিক এমনি- 
ভাবের কৌতুহল নিয়েই জাহাজে চড়ে বেড়ীতে আসি ভারতবর্ধ, 
চীন, জাপান; কিন্তু এই সব দেশে এসে আমরা দেখি অন্য 
জিনিস। যেখানে সকলের চেয়ে প্রাচীন মানুষের! প্রথম যুগ 
থেকে আজ পর্যন্ত বাঁস ক'রে আসছে, _এই সব দেশ এখন 
আমরা দখল ক'রে নিয়ে আমাদের উপনিবেশ বলে পাহারা 
দিয়ে রক্ষা করি_-এখানে যদিও দেখি চতুর্দিকে কেবল 
অপরিচ্ছন্নতা, আর প্লেগ, কলেরা, ম্যালেরিয়া, আর তারই মধ্যে 
নানাবর্ণের অন্তূত মানুষগুলো যদিও নিতান্ত গরু ছাগলের মতোই 
বাস করে, কিন্তু কেবল এখানে এসেই আমরা জীবন মৃত্য 
আর দেবতাদের সম্বদ্ধে কিছু কিছু যেন উপলব্ধি করি। 
ওসাইরিস্‌, জিউস্‌, এপৌলোন, খু, মহম্মদ, কোনে! দেবতার 
কথাই আমি কখনো! গ্রাহ করতাম না, কিন্তু এখানে এসে 
দেখলাম মানুষের প্রথম যুগের গড়া এয সব অদ্ভুত দেবতার মু্তি, 
»_এঁ যে বিশখান। হাত-ওয়াল। ব্রহ্মা, এ শিব, আর এ ঘ্বুদ্ধ 
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অবতার, ধার বাণী স্বয়ং ঈশ্বরের বাণীর মতো! একদিম মৃত গুপ্ত 
রহস্যে পর্যন্ত আঘাত করেছিল,_অনেকবার আমার মনে হয়েছে 
এই সব দেবতার কাছে নিঃদস্কৌোচে মাথা নোয়াতে পার। 
যায়।...আজ যে আমি এ সব কথা ভাবতেও পারছি, অনুভব- 
শক্তি যে এখনও আর্মার আছে সে কেবল এই প্রাচ্য দেশে 
এসেছিলুম বলে, এখানবধর রোগ-পীড়ায় নিজেও ভুগে দেখেছি 
বলে। আমি আক্রিকার্ঠে গিয়ে স্বহস্তে শত শত লোককে হত্যা 
করেছি, ভারতবর্ষে গিয়ে সহত্র সহ লৌককে অনাহারে মরতে 
দেখেছি, চীনে গিয়ে অসহায় গরীবদের চাবুক মেরেছি, জীভায় 
আর সিংহলে গিয়ে রিক্শওয়ালাদের কণ্টশ্বীস ওঠা পর্যন্ত হরদম 
ছুটিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছি, কোথাও গিয়ে বিষম জরে ভূগেছি, 
কোথাও লিভারের রোগে ভূগেছিত_এমনি ক'রে অনেক দেখে- 
শুনে তাই আজ আমি এত কথা ভাবতে পারছি। যে সব 
দেশের অসংখ্য অধিবাসী হয়তো এখনে সেই আদি যুগের 
মানবশিশুর মতোই বাস করছে, আপনার সমস্ত সত্তা দিয়ে 
জীবনকে মৃত্যুকে আর বিধাতার সৃষ্টিমাহাত্যুকে সাক্ষাৎ 
উপল করতে পারছে, যারা! হয়তো বহুযুগ ধরে,ইতিহাস ধর্ম 
ও দর্শন নিয়ে অনবরত আলোচনা করতে করতে বনহুপথ অগ্রসর 
হয়ে এখন শ্রান্ত হ'য়ে থেমে গেছে” _লৌহযুগের নতুন ম্টৃনুষ 
হ'য়ে আমরা তাদের উপরে করি আধিপত্য, নিজেদের মধ্যে 
তাঁদের ভাগাভাগি করে ভোগ করতে চাই আর একেই বলি 
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উপনিবেখ-সমস্া। ! ভাগাভাশি ষখন শেষ হ'য়ে যাঁবে' তখন 
জগতে হয়তো এক নূতন রাজছত্রের প্রতিষ্ঠা হবে, আসবে 
তখন এক নুতন রোম রাজ্য। আবার তখন সেই কথার 
পুনরাবৃত্তি শোনা যাবে,_যে কথা ঘ ধষিরা সিডোনকে 
বলেছিলেন, ষে কথা এপোক্যালিগ্ন রোম সম্বন্ধে বলেছিলেন, ষে 
কথ ভগবান বুদ্ধ ভারতের আর্য রূ সম্বোধন করে 
বলেছিলেন__হে এশ্বর্যগবিত শক্তিদৃণ্ত রাজদ্যগণ, তোমর! কেবল 
পরস্পরকে ঈর্াা কর, তাতে আপন আপন অতৃপ্ত লোভেরই 
ইন্ধন যোগীও... এই যে মায়ার জগৎ, যার অস্তিত্বের 
প্রকৃত কারণ আমাদের ধারণার অতীত, এখানে মানুষের আপন 
পাঁধিব বাক্তিত্বের মূল্য যে কতটুকু তা৷ বুঝেছিলেন সেই বৃদ্ধ, 
তাই তিনি মহ! আতঙ্কে শিউরে উঠেছিলেন। আর আমর 
এই ব্যক্তিত্বকেই দিয়েছি সকলের চেয়ে বড় স্থান। যতই 
কেন আমর! বিশ্বজনীন সাম্য আর সধ্য আর ভ্রাতৃভাবের বড় 
বড় কথা বলি, আসলে কিন্তু পৃথিবীকে আমর! মিজ নিজ 
ব্যক্তিত্বের মধ্যেই একান্ত করে দেখতে এবং পেতে চাই। কেবল 
এই সমুদ্র-বক্ষে যখন আসি, এই অজীন! নক্ষত্ররাজির নীচে, এই 
ঝড়-তুফানের মধ্যে যখন ভাসি,_আঁর এই ইতিহীস-কাহিনীতে 
ভরা ভারতবর্ষে বা নিংহলে এ । মখন একেবারে আদিম 
মানবের হুবহু প্রতিকৃতি আমাদ্দের নজরে পড়ে-যখন দেখতে 
পাই এখানকার গুমোট অন্ধকারের বিপুল নিস্তন্ধতার মধ্যে 
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মানুষের জীবন কেমন করে নিঃসাড়ে মিলিয়ে যায়, এখানকার 
বাতাসের গন্ধের মতে। অন্ধকারের সঙ্গে একাকার হ'য়ে মিলিয়ে 
থাকে, কেবল তখনই আমাদের আত্মসর্বস্ব ব্যক্তিত্বের যে কতটা 


' দ্বাম তার সামান্য খানিকটা আভাস পাই” 
চশমাটার কাঁচের (ভিতর থেকে কাণ্তেনের মুখের পানে 


অদ্ভুত রকমের দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আবার সে বললে_-“বৌদ্ধদের 
গ্রন্থে একটা গল্প আছে জানেন ?” 

কাণ্তেন হাতের আড়ালে হাই তুলতে তুলতে ঘড়ির দিকে 
একবার চেয়ে বললে-_-“কোন গল্প % ্‌ 

“একটা হাতী পাহাড় থেকে বেরিয়ে যখন সমুদ্রের দিকে 
ছুটেছিল, একটা! দরীড়কাক তখন তার পিছু নিয়েছিল । পথের 
ছুধারের সমস্ত গাছপাল! ভাঙতে ভাঙতে সমুদ্রে এসে পৌঁছেই 
হাঁতী মরিয়! হ'য়ে ঢেউয়ের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লো, ফীড়কীকটাও 
তার মাংস খাবার লৌভে তখন সঙ্গে সঙ্গে উড়লো৷ ৷ হাঁতীটা যখন 
মরে গিয়ে পেট ফুলে ঢেউয়ের উপর ভেসে উঠলো, দীঁড়কাকট। 
তখন তার মৃতদেহের উপর বসে প্রাণভরে মাংস খেতে 
লাগলো! । মৃতদেহটা যখন ভাসতে ভাসতে অনেক দূর চলে 
গিয়েছে, তখন ফীড়কাঁকটার চৈতন্য হৌলো; তীর থেকে তখন 
এতদূরেই গিয়ে পৌছেচে যে ফেরবার আর উপায় নেই; তখন 
সে ব্তাবস্বরে এমনভাবে ডাকতে লাগলো যেডাক শোনবারু 
জন্যেই মৃত্যু শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করে ।**"কি ভয়ানক গল্প ” 
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কাণ্তেন তাচ্ছিল্যের ভাবে বললে-_-“হী, গল্পটার একটা 
কিছু উদ্দেশ্য আছে ।” 

ইংরেজ ভদ্রলোক নিস্তব হ'য়ে আবার ঘুরে বেড়ীতে 
লাগলো। অন্ধকীর মথিত ক'রে জাহাজের ঘণ্ট। দ্বিতীয়বার ' 
উঠলো! বেজে। কাপ্তেন ভদ্রতার খাঁঠ়িরে আরে পচ মিনিট 
অপেক্ষা করে উঠে ফঁড়ালো, যাত্রীর সঙ্গে করমর্দন করে 
নিজের কেবিনে চলে গেল। ভদ্রলৌক তখনেো। একা একা 
কি ভাবছে আর পায়চারি করছে। জাহাজের বৃদ্ধ স্ট.যার্ড 
আধঘণ্টাকাল ' অপেক্ষা ক'রে রেগে উঠে সেখানকার সমস্ত 
আলোগুলো নিবিয়ে দিলে, কেবল একটি আলো জ্বেলে 
রাখলে। সে চলে গেলে ভদ্রলোক সেটাও দিলে নিবিয়ে। 
সমস্ত অন্ধকার হয়ে গেল, মনে হৌলে। যেন ঢেউয়ের গর্জনও 
সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে উঠলো! । বাইরের নক্ষত্রখথচিত আকাশ আর 
জাহাজের মাস্তলের দড়ি-দড়া জীনলার ভিতর থেকে দেখা 
যেতে লাগলো । চড়চড়, শব করতে করতে জাহাজ এক 
ঢেউ থেকে আর এক ঢেউয়ের মাথায় নামতে উঠতে লাগলো । 
বড় বড় দোলা খেয়ে জাহাজ এগিয়ে চলতে থাঁকে ; সেই সঙ্গে 
আকাশের নক্ষত্রগুলোও যেন ছুলে ছুলে একবার নীচে তলিয়ে 
গিয়ে আবার উপরে উঠে পড়ে, আস আকাশে তার জ্যোতির 
লেখা ছল্ছল্‌ করে। ও 


চ্যাংএর স্বপ্প 


কার বিষয় নিয়ে গল্প বল! হচ্ছে সে বিচারে কি দরকার ? 
সকলেই হ'তে পারে গল্পের নায়ক; এই মাঁটির ধরিত্রীতে যে- 
কেউ একবার জন্মেছে তাকে নিয়েই চমৎকার গল্প তৈরী হয়। 

একদিন চ্যাংও জন্মেছিল এই মাটির পৃথিবীতে । যেদিন 
প্রথম সে চৌখ মেলে চেয়ে দেখলে এই বিশীল পৃথিবী, তার 
কিছুদিনের মধ্যেই ওর জুটে গেল একজন কাপ্ডেন মনিব, আর 
সেই দিন থেকে ওর জীবন-কাহিনীটা এ কাণ্ডেনের সঙ্গে 
একসৃত্রে গাথা হ'য়ে গেল। সে অনেক দিনের কথা,_তাঁরপর 
ছ'বছর সময় পার হ'য়ে গেছে; জাহাজের বালির ঘড়িতে ঘেমন 
বাঁণিগুলো ঝুর্ঝরু ক'রে ঝ'রে পড়ে তেমনি ক'রে ওর জীবমের 
দিনগুলো এই কয় বছরের মধ্যে একে একে ঝ'রে কোথা 
তলিয়ে গেছে ।"*' 

চ্যাং এখন ভাঁবে, এই ঘে এলো! একটা রাত্রিএ স্গ, মা 
জাগরণ! আবার এই যে হোলে! একটা দিন/--"এও কি 
না! এট। জাগরণ? চ্যাং এখন বুড়ো হ'য়ে গেছে । সে নেশার 
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ঘোরে ধাঁ, কেঘল ব'মে বসে ধিমোয় আর এই সব কথ! 
ভাষে। ্‌ 

বাইরে ওডেস। শহরে দারুণ শীত। দিনট। অত্যন্ত মেঘল! 
আর ঘোলাটে__চীনদেশে চ্যাং যেগ্দিন প্রথম কাণ্ডেনের কাছে 
আসে সে দিনটাও ঘোলাটে ছিল, কিছ এ তাঁর চেয়েও খারাপ। 
বঝৌড়ে। হাঁওয়ায় বরফের কণীগুন্। তীরের মতো ছুটেছে ; 
সমুদ্রতীরের প্রশস্ত পধ জনবিরল, যে দুএকজন পথিক পকেটের 
মধ্যে হাত ভ'রে ঘাঁড় নীচু ক'রে কোনোগতিকে সেই 'পিছল 
পথে চলেছে তার্দের মুখে এসে বিঁধছে তুষারের বাঁপ্টা। 
বন্দরের জেটি জনশূন্য, দূরে অপর পাঁরে কেবল পতিত জমি ধূধূ 
করছে, অস্পষ্ট ঝাপস! মতোই তা৷ দেখা যাঁয়। জাহাঁজঘাট ঘন 
কুয়াশায় আচ্ছন্ন ; ফেনশীর্ষ উন্মন্ত ঢেউগুলে। উদয়াস্ত সেই শুন্য 
ঘাটের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ছে। সৌ সৌ শব্দে ঝড়ের বাতাস 
লেগে টেলিফোনের তাঁরগুলো৷ কে ষেন ঝনঝনিয়ে নাড়া গিয়ে 
দিচ্ছে।-.' | 
এমন দিনে শহরের জীবনযাত্র! খুব সকাল থেকে শুরু হয় 

না, একটু বিলম্ব হয়। চ্যাং আর তার কাণ্তেনেরও ঘুম ভাঙতে 
অনেক বিলম্ব হয়। ছ'বছর- সে কি খুব অনেক সময়? 
কাণ্তেমের বয়স যদিও এখনও চল্লিশ পার হয়নি, তবু এই 
ছ'বছদ্ধের মধ্যে কাণ্তেন আন চ্যাং ছুইজমেই তাড়াতাড়ি বুড়ো 
-হৃত়্ে গেছে। ভাগ্য ওদের জীবনক্ষে দির্মমভাঁবেই বদলে বালে 
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দিয়ে গেছে। এখন আর ওরা আগের মতে। সমুদ্রঘাত্রায়' 
বেরোর না_কেবল্প তীরেই বাস করে। প্রথমে ওরা জীহাজ 
ছেড়ে এসে যেখানে বাসা নিয়েছিল সেখানেও আর এখন 
থাকে না, এখন থাকে অন্ধকার গলির মধ্যে একট। এঁদে। ঘরে। 
বাড়ীটাতে ঢুকলেই নাঁকে খ্বীসে কাচা কয়লার একটা ভ্যাপ্সা 
গন্ধ; সেখানে কতকগুলো ইহুদি বাস করে, _তারা সমস্ত দিনটা 
বাইরে কাটায় আর সন্ধ্যাবেল! ঘরে ফিরে মাথার টুপি না খুলেই 
একেবারে খেতে বসে যায়। চ্যাং আর কাণ্তেন যে ঘরে থাঁকে 
সেটা যেমন নীচু তেমনি ঠাণ্ডা। ঘরটা সর্বদাই অন্ধকার ; কেবল 
ঘুলঘুলির মতো ছুটি ছোট জানল। আছে, ঠিক যেন জাহাজের. 
কেবিনের সেই পৌ্টহৌলের মতো ৷ ছুই জানলার মাঝে একটি 
দেরাজ-আলণারি, আর বীদ্দিকের দেয়াল ধেঁসে পাতা রয়েছে 
একটা পুরোনো লোহার খাট, _-আসবারের মধ্যে কেবল এই» 
আর আছে ঘর গরম রাঁখবার জন্য একধারে একটি চুল|। 

চ্যাং শোয় সেই চুলার ধারে আর কাণ্তেন শোয় খাটে। 
কিন্তু কেমন চমত্কার সে খাট আর কেমন চমৎকার তার বিছানা 
তা। এই সব বাঁসাড়ে ঘরে যে কখনো বাস করেছে সেই জানে ;- 
খাটের মাঝখানটা ঝুলে গিয়ে একেবারে জমি স্পর্শ করেছে,, 
আর তার ময়ল। বাঁলিশটা এত পাতলা, যে কাপ্ডেন নিজের 
কোটটা মুড়ে তার তলায় গুঁজে খানিকটা উচু ক'রে দিয়ে তবে 
শুতে পারে। কিন্তু এই বিছানায় শুয়েও কাণ্ডেন এখন স্বচ্ছন্দে' 


৯০৩ 


সানফ্রানসিস্কোর যাত্রী 


ঘুমোয় ; চিৎ হ'য়ে শুয়ে চোখ বুজে দে একেবারে ম্ড়ার"মতো 
নিস্পন্দ হ'য়ে পড়ে থাকে । জাহাজে বাস করবার সময় তার 
আগেকার দিনের বিছান। কত সুন্দর ছিল! নীচে কয়েকটা 
দেরাজ, তার ওপর ছিল উঁচু বিছানা ;* মোট। গদি, তার ওপর 
ধব্ধবে চাদর, আর তুষারশুত্র নরম (বালিশ । কিন্তু সেরকম 
বিছানায় শুয়ে সমুদ্রের ঢেউয়ের খেয়েও তখন তার এখন- 
কার মতো গভীর ঘুম হোতো৷ না। এখন সে দিনের বেলাই 
ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে, তা ছাড়া এখন আর তার তেমন ঝন্ধিই বা 
কি আছে, -রাত্রে শোবার সময় সে কৌন কথাই ব! ভাব্বে, 
আর ঘুম থেকে সকাঁলে উঠে কিসের প্রত্যাশীই বা করবে ? 
এককালে এঁ কাপ্তেনের হিসাবমতে পৃথিবীতে ছুটি মাত্র সত্য 
ছিল, _কথায় কথায় সে একবার বলতো! এটা, একবার বলতে! 
ওটা । তার একট! হচ্ছে এই যে, জীবনটা আশ্চর্য রকমের হন্দর ; 
আর একটা হচ্ছে এই যে, জীবনের কিছু বিশেষ উদ্দেশ্য আছে 
এ যার! বলতে চায় তারা পাগল। কিন্তু আজকাল সে মত 
উল্টে গেছে। এখন কাপ্তেন নিঃসংশয়ে এবং জৌর গলায় বলতে 
থাকে যে সত্য এক এবং অদ্বিতীয় । এ একটি সত্য পৃথিবীতে 
চিরকাল ছিল, চিরকাল আছে, এবং চিরকাল থাকবে,_লেই 
চরম সত্যের কথা বলে গ্নেছেন শীবক্রদ্দের জব, আর বলেছেন 
যত ধর্মযাজকের দল এবং নান! দেশের মহাপুরুষরা। *মদের 
দোকানে বসে কাণ্ডেন প্রায়ই সকলকে শুনিয়ে শুনিয়ে তাই 
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ৰলে”-“ভাই, যৌবন্দ থাকতে তোমাদের ক্গিকর্তীকে এই বেলা 
ভাল ক'রে চিনে নাও,-মন্দ সময় যখন পড়বে, দিন খন 
ঘনিয়ে আসবে, যখন বলতে হবে যে জীবনে আর কোনে হুখ 
নেই, তার আগে থেকেই জীবনের আসল ব্যাঁপারট। বুঝে 
নাও।” 

আগেকার দিনে আর এখনকার দিনে অনেক তফাৎ, কিন্ত 
তবু দিন আর রাত্রি আগের মতে। তেমনি একভাবেই সমানে 
আস। যাওয়া করে। এই একট৷ রাত্রি পার হ'য়ে গেল, 
আবাঁর সকাল হ'য়ে এসেছে। কাণ্তেন আর চ্যাং ঘুম থেকে 
এবার জেগেছে। 

কিন্তু জেগেও কাঁণ্তেন চৌখ খোলে না, কিংবা শষ্যাত্যাগ 
করে না। চ্যাং বেচারা সমস্ত রাত্রি উনোনের ধারে শুয়ে ছিল, 
সারারাত সমুদ্রের ঠাণ্ড। বাতাস এসে তার গায়ে লেগেছে। 
কাণ্তেন শুয়ে শুয়ে এখন কি ভাবছে তা সে কিছুই জীনে ন!। 
কিন্তু এটা সে জানে যে কাণ্তেন অন্তত আরো একঘণ্টা ঠিক 
এ ভাবেই চুপপাঁপ শুয়ে থাকবে । কাজেই আড়চোখে একবার 
দেখে নিয়ে আবাঁর সে চৌখ বোজে, আবার একটু ঘুমিয়ে পড়ে। 
চ্যাংও মাতাল; সকালে ঘুম থেকে উঠে মে পৃথিবীর দিকে 
চায় নিতান্ত ক্লীস্ত চৌথে, যেন সমুদ্রগীড়ায় কাতর সমুন্্রযাত্রীর 
মতো। তখনি স্বাবার সে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আগেকার দিনের 
কাকট। বিউী রকছেন স্বগ বেখতে খখকে ৭.*, 
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স্বপ্পের মধ্যে সে দেখে_ 

একটা বুড়ো! ঘোলাচোখো চীনেম্যান এক মন্ত জাহাজের 
ডেকের ওপর উঠেছে, সেখানে উবু হ'য়ে বসেছে। এক ঝুড়ি পচা 
মাছ নিয়ে সে সকলকে কাঁকুতি-মিনতি করছে তাই কেনবাঁর 
জন্তে। চীনদেশের একটা প্রকাণ্ড নদী, দিনটা মেঘলা । নদীর 
ঘোলা জলের ওপর একখান। পাল্লা পান্সি ছুলছে, তাতে 
বসে আছে একটি ছোটো কুকুরছান। £ তার রংটা বাদামী, গলার 
কাছে বড় বড় পশমঘেরা, দেখতে যেন খানিকটা শেয়ালের 
মতো, খানিকট। নেকড়ে বাঘের মতো; কাঁন ছুটে খাড়। ক'রে 
সে উৎস্থক দৃষ্টিতে উচু জাহাঁজটার তলা থেকে উপর পর্যন্ত 
চেয়ে চেয়ে দেখছে। 

“তোর কুকুরটা বেচবি ?-_জীহাজের তরুণ কাণ্তেন 
এতক্ষণ চুপ ক'রে একপাশে ফীঁড়িয়েছিল, সে কতকট মুক্রুবিব- 
নানার সুরে চেঁচিয়ে বুড়ো চীনেম্যানকে এই বলে সম্বোধন 
করলে। 

চ্যাংএর আদি মনিব সেই চীনেম্যান থতমত খেয়ে 
কাণ্তেনের দিকে চাইলে । কাপ্তেনকে চিনতে পেরে খুশি হ'য়ে 
সে বার বার সেলাম করতে লাগলো । “বড় ভাল কুকুর হুজুর, 
অপনি একে নিয়ে নিন, বড় ভীল কুকুর ।৮ কুকুরটা এক টাকায় 
কেম! হ'য়ে গেল; তখনই তার নী” রাখা হোলো চ্যাং। পরের 
দিনই সেএ জাহাজে তার মতুন মনিবের সঙ্গে রাশিয়াসযাত্রা 
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করলে। তারপর 'তিন সপ্তাহ কাল তার জমুদ্রপীড়ায় এমন 
কষ্ট হোলে। যে সে একেবারে মড়ার মতে। পড়ে রইলো, ভাল 
ক'রে সমুদ্রও দেখতে পেলে না, সিঙ্গাপুরও না, কলম্বোও 
মা 1. 

চীন-সমুত্রে তখন ভীষণ তুফান আরম্ত হ'য়ে গেছে ; ঝড় দেখ! 
'দিয়েছে। সমুদ্রসঙ্গমে এসে পড়তে না পড়তেই চ্যাংএর গা! 
মাথা টলতে লীগলো৷। "যেমন বৃষ্টি তেমনি কুয়াশা; জলের 
ওপর অসংখ্য ঢেউ, তার মাথায় সাদ সাঁদা ফেনার চূড়া ; ঘোলা” 
সবুজ জলের স্ত্তগুলো' নিধোধের মতো! অনর্থক দিগ্িদিকে ফুলে 
ফেঁপে লাফিয়ে ঝণপিয়ে তেড়ে-ফুঁড়ে উঠতে লাগলো; এদিকে 
জলের প্রসার ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে, যা-ও বা একটু কিনারা দেখা 
যেতো তাঁও কুয়াশায় ঢেকে গেছে। ওয়াটারপ্রফ গায়ে টুপি 
মাথায় কাণ্তেন জাহাজের ব্রিজের ওপর ফদীড়িয়েছে, চ্যাংও তার 
পাঁশে গিয়ে দাড়িয়েছে, বৃষ্টিতে তার গায়ের পশম ভিজে চক্‌ 
চক করছে। কাণ্ডেন সেখানে ফীড়িয়ে কাকে হুকুম দিচ্ছে, 
আর চ্যাং শীতে কীপছে, মধ্যে মধ্যে মাথা ঝাঁড়া দিচ্ছে। দিগন্ত 
বিস্তারী জলের রাশি কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশের সীমান্তের সঙ্গে এক 
হ'য়ে মিশে গেছে। ঝোৌঁড়ে। হাওয়া বাঁপউ! মেরে ঢেউয়ের 
মাথাগুলো চর্ণ ক'রে দিখিদিকে জলধার! ছিটিয়ে দিয়ে যাচ্ছে, 
কখনো! বা মান্তলগুলোৌকে নাড়৷ দিয়ে সৌ সো শবে বাঁশী 
'বাজাচ্ছে, কখনো। বা বিপুল গর্জনে পালগুলোর গায়ে ধাকা 
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মেরে (গুলে! ফুলিয়ে দিচ্ছে? খাঁলাসীর! বর্ধাতি টুপি মাথায় 
দিয়ে তাড়াতাড়ি সেখানে গিয়ে পালের রশি খুলে দিচ্ছে। 
তখন আরো। জেদ বেড়ে গিয়ে বাতাস যেন স্ুুবিধ। খুঁজতে 
লাগলো কৌনখানে মারলে ধাঁকাটা সব, চেয়ে জোরে লাগবে। 
যেমনি জাহাজ ডানদিকে একটু মোড় ফিরেছে, অমনি বাতাসে 
তাকে এক অত্্যুচ্চ ঢেউয়ের মাথায় তুলে দিলে, সেখান থেকে 
নাবতে গিয়ে জীহীজের মাথাট। ফেব্নীরাঁশির মধ্যে উবে গেল। 
কাণ্ডেনের কেবিনে টেবিলের ওপর একট৷ কফির পেয়ালা! ছিল, 
সেটা হঠাত ঝন্ঝন্‌ শব্দে মেঝেয় প'ড়ে চুরমার হয়ে গেল।... 
তাঁর পরেই যা! মজ। শুরু হোলো-_ 

তার পর থেকে দিন কাটতে লাগল নান বৈচিত্রে। 
কোনে। দিন ব প্রচণ্ড রৌদ্রে সমস্ত ঝল্সে যেতো ; কোনো দিন 
বা আকাশে মেঘ জমতো! পাহাড়ের মতো, আর বজনির্ধোষে 
সমস্ত আঁকাঁশ ফেটে পড়তো; কখনো। বা বৃষ্টির মুষলধারে জাহাজ 
আর সমুদ্র একেবারে ভেসে যেতো, নোঙরে বীধা থাকলেও 
জীহাজখান। ক্রমাগত ছুলতো। তিন সপ্তাহের মধ্যে চ্যাং 
একবারও মাথা তোলে নি; সেকেণড ক্লাস কেবিনগুলোর 
অন্ধকার গলি-পথের দরজার গৌড়ীয় কোনটিতে সে নিস্তেজ 
হঃয়েকপড়ে থাকতো। ৷ দিনান্তে এই দরজাটি একবার খুলতো, 
কাণ্তেনের চাকর তখন তার খাবার দিয়ে যেতো1।**'রেড, সি-তে 
খই সমুদ্রযাত্র। সম্বন্ধে ভাবতে গেলেই এখন তার কেবল মনে 
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পড়ে জাহাজের কাঠগুলো চড়চড়, শব্দ করছে, তার ক্রমাগতই 
গা বমি করছে, বুকের ভেতর যেন তোলপাড় করছে, আর 
জাহাজখাঁনা বারে বারে পাতালের নীচে তলিয়ে গিয়ে আবার 
ষেন স্বর্গে উঠে যাচ্ছে; আরও মনে পড়ে জাহাজের গায়ে ঢেউএর 
ধাক্কা লেগে কামানের মতো! এক একটা প্রচণ্ড শব্দ হুচ্ছে, আর 
ভয়ে তার সমস্ত গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে; জাহাজের পিছনটা 
এক একধার শুন্যে উষ্ঠে পড়ছে আর তার চাকাটা অঙ্গে সঙ্গে 
গর্জন ক'রে উঠছে; জলের ঝাপটা লেগে পোর্ট-হোঁলের গবাক্ষ 
ঝাপ্সা হ'য়ে যাচ্ছে, তার মোটা কাচের গ! বেয়ে ছাটের জল 
ভিতরে গিয়ে পড়ছে। চ্যাঁং শুয়ে শুয়ে শুনছে কে যেন 
চেচিয়ে চেঁচিয়ে কি হুকুম দিচ্ছে, তীব্র স্বরে একটা বাঁশী বেজে 
উঠলো, মাথার উপরের ডেক দিয়ে কয়েকজন খালাসী দুপ্‌ ছুপ্‌ 
শব্দ ক'রে দৌড়ে গেল; ঝপাং ক'রে জলের উপর একটা কি 
পড়ে যাঁবার শব্দ হোলো । অর্ধ-নিমীলিত চক্ষে চ্যাং দেখতে 
পাচ্ছে সমস্ত গলিপথট। বড় বড় চাএর বস্তায় ভরা,_গরমে 
আর চাঁএর গন্ধে চ্যাংএর গ। পাক দিতে লাগলো, মাতালের 
মতে। নে অজ্ঞান হ'য়ে পড়লো'_ 

এইখানে হঠাৎ ওর স্বপ্ন ভেঙে গেল। 

চমকে উঠে চ্যাং চৌখ মেলে চাইলে । কোথায় সমুদ্র ? 
কামানের মতো! যে শবকটা হয়েছিল সেটা বন্ধৃত জলের শব্দ 
নর্ষম--বাসীবাঁড়িটার নীচে কোথায় কে একজন সজোনে ধাক্কা! 
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মেরে কপাট খুললে । কাঁপ্তেন একবার কেসে গলাটা পরিষষার 
ক'রে নিয়ে বিছানায় উঠে বসলো, ছেড়া জুতোটা পায়ে দিয়ে 
তার ফিতেগুলে! টেনে বীধলে, বালিশের তল! থেকে কোট বের 
ক'রে নিয়ে তাতে পিতলের বোতামগুলো৷ লাগালে ; এই দেখে 
চ্যাংও হাই তুলে একটা আলস্তজড়িত শব্দ করলে, তারপর 
আঁড়মোঁড়া ভেঙে দ্রীড়িয়ে উঠলো। দেরাজের ওপর একটা 
বোতলে খানিকটা ভড.কা ছিল, কাণ্ডেন তার থেকে চুমুক দিয়ে 
কতক খেয়ে ফেললে, তারপর মুখ মুছে চ্যাংএর কাছে গিয়ে 
একট! বাটিতে তার জন্যেও একটু ঢেলে দিলে। এক নিমেষে 
চ্যাং সেটুকু চেটে শেষ ক'রে ফেললে । কান্তেন একটা সিগারেট 
ধরিয়ে আবার বিছানায় গিয়ে শুলো, আরো! একটু বেল! হ'লে 
তবে উঠবে। রাস্তায় ট্রাম চলার শব্দ আরম্ভ হ'য়ে গেছে, 
অনেকগুলো ঘোড়ীর খুরের শব শোন। যাচ্ছে, কিন্তু কাণ্ডেনের 
বেরোবার সময় হয়নি এখনও । সবে শুয়ে শুয়ে সিগারেট 
টানছে। ভড্‌কা। চেটে নিঃশেষ ক'রে চ্যাং মনিবের বিছানার 
ওপর*লাফিয়ে উঠলো, ল্যাঁজ নাঁড়তে নাড়তে কাণ্তেনের পায়ের 
কাছে কুগুলি হ'য়ে শুলো, তারপর ভডকার নেশায় ভেসে 
চলল কোন আনন্দলৌকে । চোখ ছুটে৷ প্রায় নিমীলিত ক'রে 
প্রভুর .মুর্তিট৷ অস্প$ দেখতে দেখতে তীর প্রভুভত্তি অন্তরে 
অন্তরে আবেগময়ী হ'য়ে উঠলো; সেই মনের ভাবটা যদি 
মানুষের ভাষায় প্রকাশ করা যায় তাহ'লে তাঁর অর্থ এই রফম 
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হয়--“ওরে, তোর! অতি বোকা, অতি বোৌকা। পুথিবীতে 
কেবল একটি মাত্র সত্য আছে, সে কেবল আমিই জানি,_-যন্গি 
তোর! জানতিস্‌ কী চমৎকার সে জিনিস 1” 

স্বপ্-জীগরণের মধ্য দিয়ে আবার সে আগেকার দিনে ফিয়ে 
গেল, জীহাঁজটা যখন উদ্বেল অমুদ্র পাঁর হ'য়ে রেড সি-তে গিয়ে 

আবার স্বপ্ন চলতে থাকে-_ 

পেরিম পার হবার পর জাহাজের দৌল! অনেক কমে গেছে, 
চ্যাং সুস্থ হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। হ্ঠী চমকে উঠে তার ঘুম 
ভাঙলো । জেগে উঠেই সে একেবারে অবাক হ'য়ে দেখলে 
কোথাও আর গোলমাল নেই, জাহাজের চাক! বেশ সমান 
তাঁলে ঘুরছে, জলের মৃহ্‌ কলসঙ্গীত মাত্র শোন। যাচ্ছে। রান্নাঘর 
থেকে একটা চমৎকার রান্নার গন্ধ আসছে-**চ্যাং উঠে বসে 
কেবিনের ভিতর থেকে চেয়ে দেখলে, বাইরে দূর আকাশের 
গায়ে একটা সিঁছুরের মতো লাল আলোর আভাস, সবটুকু 
দেখতে ন। পেয়েও তাঁর মনটা আনন্দিত হ'য়ে উঠলে! ; পোর্ট- 
হোলের ভিতর দিয়ে দেখা য্নুচ্ছে সমুদ্রের নীল জল আর বিস্তৃত 
'আকাশ, গবাক্ষ পথে সুন্দর হাওয়া আসছে, আলোর রশ্মি এসে 
আয়নার ওপর পড়ছে, তার থেকে আলো! বিচ্ছুরিত ইয়ে 
দেয়ালের গায়ে লেগে কীপছে। আঁলোৌক-রশ্মিগুলো একই 
জায়গায় দাড়িয়ে কীপছে, কোথাও সরে যাচ্ছে না." 


১১৪ 


সাদফ্ানসিদাকোরি যাত্রী 

এমনি দিনে কাপ্তেনের যে রকম ভাবের উচ্ছাস দেখা 
দলিত, এ সময় চ্যাংএর মনেও সেই রকম ভাবের উদয় হয়েছে। 
হুঠীৎ সে আবিষ্কার করে ফেললে যে জগতে কেবল একটি মাত্র 
সত্য নেই, সত্য আছে ছুটি; একটি* হচ্ছে এই যে পৃথিবীতে 
জন্ম নিলেই ষদি এমনিভাবে জাহীজে চড়তে হয় তো পুথিবীট। 
সত্যিই বড় মারাত্মক জীয়গা'; আর একটি হচ্ছে.*.কিন্তু সে 
কথ। ভাববার আর ফূরসৎ হৌলো৷ না, হঠাৎ একদিককার দরজ। 
খুলে গেল, কাণ্ডেন সিঁড়ি বেয়ে জাহাজের এঞ্জিন-ঘর থেকে 
উপরে উঠে এলো । কাঁপ্ডেনের ইতিমধ্যে দাড়ি কামানে। ও 
স্নান করা হয়ে গেছে; তার গাণ্থেকে ভূর্ভুর ক'রে 
ওডিকলোনের টাটকা গন্ধ বেরুচ্ছে, গেৌঁফট। জামধনদের মতো 
পাকিয়ে দুদিকে ছুঁচোলে। ক'রে তুলে দেওয়া হয়েছে; তার 
চোখের দৃষ্টি অতি উজ্জল, সম্পপরিহিত পোষাক একেবারে 
ফিট্ফাটু, তুষারের মতো শুভ্র। মনিবকে দেখে চ্যাং খুশি হয়ে 
তার গায়ে ঝাঁপিয়ে উঠলো, কাঁণ্ডেন তখনই তাঁকে তুলে ধরে 
কপালে একটি চুম্বন দিলে, তাঁর পর তাকে কোলে নিয়ে ছুই 
তিন লাফে নীচের ডেকে গেল) সেখান থেকে গেল উপরের 
ডেকে, সেখান থেকে আরে। উপরে সেই ব্রিজে গিয়ে উপস্থিত 
€হালো। 

কাণপ্তেন যখন ওকে নামিয়ে দিয়ে পাইলটের ঘরে গিয়ে 
কলো, চ্যাং তখন সেই ঘরের বাইরে ল্যার্জটি পেতে বসলো!। 
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সেখানে সকাল থেকেই রৌদ্রের বড় ঝাঁজ। যেখান, দিয়ে 
জাহাজ চলেছে তার পাশেই আরব দেশ, সেখানেও নিশ্চয় 
প্রচণ্ড গরম। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে আরব্য পর্বতমালা, যেন 
কোনে উপগ্রহের ভিতরকার পর্বতশ্রেণীর মতো, তাঁর গায়ে 
গায়ে কত স্বর্ণরেণু ছড়ীনো,_এ সব এতই কাছে দেখা যাচ্ছে 
যেন মনে হয় জাহাজ থেকে এক লাঁফ দিলেই সেখানে পৌছানো 
যায়। ব্রিজের ওপর এখনে। ভোরের হাওয়ার আমেজ কিছু 
পীঁওয়। যায়, এখনো এক একবার ঠাণ্। হাওয়াতে গ। জুড়িয়ে 
যায়; কাণ্তেনের একজন মেট_যে লোকটা তামাস। ক'রে 
চ্যাংএর নাকের মধ্যে ফু দিয়ে কখনো। কখনো তাকে ভয়ানক 
রাগিয়ে দিতো-_সে খুব ধবধবে পোষাকে সাদা টুপি মাথায় 
দিয়ে আর কাঁলে। ফ্রেমের মোটা চশমা প'রে ব্রিজের ওপর 
দ্রুত পায়চারী ক'রে বেড়াচ্ছে, এবং বার বার জাহাজের 
মীস্তলটার ডগার দিকে চাইছে, সেখানে আকাশের গায়ে সামান্য 
একটু মেঘ দেখ যাচ্ছে”. 

কাণ্ডেন ঘরের ভিতর থেকে ডাক দিলে--“চ্যাং এদিকে 
আয়, একটু কাফি খেয়ে যা?” চ্যাং অমনি একলাঁফে পিতলের 
দরজা পাঁর হ'য়ে ভিতরে ঢুকলো! । ব্রিজের চেয়ে এ জায়গাঁট। 
আরো ভাল। সেখানে চামড়া-বাধানো স্থন্দর একটা চওঁড়। 
বসবার জায়গা আছে, সেটা কাঠের দেয়ালের সঙ্গে একেবারে 
গীথা ; ওরই উপরে দেয়ালের গায়ে একট। ঘড়ি টাগানো। আছে, 
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তার পশলিশ-করা পিতল আর কাচগুলে। সর্বদা! বক্বাক্‌ করছে। 
মেঝের উপর একট! বাঁটিতে দুধের সঙ্গে রুটি মাখানো রয়েছে। 
চ্যাং পরম আগ্রহে সেটি চেটে খেতে লাগলো, কাঁপ্ডতেন তখন 
খুশি হ'য়ে আপনার কাঁজ করতে লাগলো । জানলার ধারে 
টেবিলের ওপর একখান! ম্যাপ খুলে রেখে একটা মোটা রুল 
দিয়ে তার ওপর লাল-কালির লাইন ,টানতে যতক্ষণ সে ব্যস্ত, 
ততক্ষণে চ্যাং সমস্ত খেয়ে ফেলেছে, তার ঠোটে ছুধের সাদা 
দীগ লেগে গেছে, _সে এ জানলার ধারে লাঁফ মেরে উঠে দেখতে 
পেলে নীল পোষাঁক পরা একজন খালাসী ধীড়িয়ে দাড়িয়ে 
হাগ্ডেল দেওয়া একট চাকা ঘোরাচ্ছে। কাণ্তেন তখন চ্যাংকে 
কাছে ডেকে গল্প শুরু ক'রে দিলে; কেউ যখন কাপ্তেনের ঘরে 
থাকত না, তখনই কাপ্তেন ওর সঙ্গে নানারকম গল্প করতে। 
আর নিজের মনের কথাগুলি ওর কাছে সব বলে ফেলতে । 

কাণ্ডতেন বললে-“বুঝলে চ্যাং যেখান দিয়ে আমর এখন 
যাচ্ছি সেটা হচ্ছে রেড সি। দেখছে! জলের কেমন সুন্দর রং- 
কিন্তু এখান দিয়ে আমাদের খুব সাবধানে যেতে হবে। ওডেসাতে 
যখন পৌঁছবে! তখন তোমার চেহারাটা কিন্তু খুব সুপ্রী৷ দেখানে। 
দরকীর, সেখানে যাঁরা রয়েছে তাঁরা ইতিমধ্যেই তোমার পরিচয় 
সব'জেনে গেছে। যে মেয়েটির কান্ছ আমি তোমার চেহারার 
অনেক শুখ্যাতি ক'রে লিখেছি, সে ভারী খুঁখুতে মেয়ে; 
খবরট। তারযৌগে পাঠিয়েছি, আজকাল বুদ্ধিমান মানুষ-জাতি 
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এইরকম তাড়াতাঁড়ি খবর পাঠাবার জন্যে সমুদ্রের তল! দিয়ে, 
অনেক ভার পেতে রেখেছে, বুঝেছ কিনা" "যাই হোক চ্যাং 
আমার কপালট এখন ভালই বলতে হবে, জাহাজের কাণ্তেনি 
নিয়ে এই আমার প্রথম লম্বা পাড়ি, এখন হঠাৎ জাহাজট। 
কোথাও ঠেকে গিয়ে আমার বদনাম ন। হ'য়ে যায়...” 
কথা বলতে বলতে কাপ্তেন থেমে গিয়ে. হঠাৎ চোখ রাডিয়ে 
ংএর গালে এক চড় মেরে বললে-_-পা। নামিয়ে নে?. 
গবর্ণমেন্টের আসবাবে ময়লা পা তুলে নোংরা ক'রে দেওয়া %” 
চড় খেয়ে চ্যাং মাথাটা সরিয়ে নিয়ে গো গৌ ক'রে উঠলো, 
অপমানে তার মুখের চামড়া কুঁচকে গেল। জীবনে এই প্রথম 
সে মনিবের কাছে মার খেলে, তার মনে বড় আঘাত লাগলে! । 
আবার তার বোধ হ'তে লাগল যে এই পৃথিবীতে জন্মীনোই 
খারাপ, আর জাহাজে চড়ে সর্বদা সমুদ্রপথে ঘোরা আরো খারাপ। 
মুখট! সে ঘুরিয়ে নিলে, সঙ্কুচিত চোখ ছুটে নিতান্ত নিশ্রভ 
হ'য়ে গেল, অভিমানে গৌগৌ করতে করতে তার দীত বেরিয়ে 
পড়লো । কিন্তু কাপ্তেন এ বিষয়ে আর কোনো গ্রাহাই করলে ন|। 
নতুন একট! সিগারেট ধরিয়ে সে টেবিলের দিকে ফিরলো! ; 
পকেট থেকে একট! সোনার ঘড়ি বের ক'রে তার পিছনের 
ঢাকনিট। খুলে ফেললে, তার ভিতর দেখা গেল একট। চক্চকে চাকা 
খুবু চ্চল হ'য়ে ঘুরছে, ঘড়ির ভিতর থেকে অনবরত একটা মৃদু 
গুঞ্জনের শব্দ হচ্ছে; ঘড়িটার দিকে চেয়ে কাণ্ডেন আবার, 
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আগেরৎমতো। সহজভাবে তার সঙ্গে কথ! বলা শুরু ক'রে দিলে । 
তাকে বিশেষ ক'রে জানিয়ে দিলে যে জাহাজ থেকে নামলে 
এবার যেতে হবে ওডেস! শহরে সেই এলিসাবেধিনস্কায়া গ্রীটে, 
যেহেতু প্রথমত এ স্ীটেই হচ্ছে তার বাঁসা, দ্বিতীয়ত সেখানে 
আছে তার সুন্দরী স্ত্রী, আর তৃতীয়ত সেখানে থাকে তার সেই 
চমতকার মেয়েটি; স্থৃতরাং মোটের উপর বুঝে নিতে হবে ষে 
বক্ত। হচ্ছেন ন্বয়ং একটি ভাগ্যবান পুরুষ । 

কাণ্তেন নিজের মনে বলতে লাগলো-_-“আমি হচ্ছি একজন 
ভাগ্যবান পুরুষ, বুঝলে চ্যাং? আমার সেই মেয়েটি, যার কথা 
এতক্ষণ বলছিলাম, সে এক অন্ভুত মেয়ে, যা! ধরবে তাই করবে, 
বুঝলে চ্যাং ?_তোমার মাঝে মাঝে তাকে নিয়ে ভারী বিপদ 
হবে, ল্যাজটা তোমার বাচানোই হয়তো দায় হ'য়ে উঠবে। 
কিন্তু কী চমণ্কার মেয়ে তা যদি তৃমি একবার দেখ চ্যাং! 
আমি তাকে এত বেশি. ভালবাসি যে মাঝে মাঝে আমার 
সেজন্চে ভয় হয় ; আমার জীবনে সে ছাড়া যেন আর কিছু নেই, 
কিন্তু এতট। বাড়াবাড়ি তো ঠিক নয়! কাউকেই এত বেশি 
ভালবাঁসাটা উচিত নয়, কি বল? বুদ্ধ-টুদ্ধ মহাপুরুষরা! ধরো। 
যে সব কথ! বলে গেছে, -তারা কি আর তোমার-আমার চেয়ে 
বৌক ছিল? তাঁর! বলে গেছে যে সমস্তই হচ্ছে মোহ, পৃথিবীর 
যা-কিছু তুমি ভালবাসো, আলো বলো,ঢেউ বলো, বাতাস বলো, 
স্রীলোক বলো, শিশু বলো, আর জুঁই ফুলের গন্ধই বলে), 
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তোমাদের দেশের চীনারা যে তাও-এর কথা বলে, তার 'আসল 
মানেটা কি জান? আমিও অবশ্য ভালরকম জানি না, কিন্তু 
নকলের ধারণাই প্রায় এ একই রকম ; তা যতটুকু জানি, ওর 
ভেতরকার মোট কথাটা তো! সেই একই ? বিরাট একটা শুন্য, + 
সেই শৃন্াই হচ্ছে আমাদের আদি জননী; যা কিছু পৃথিবীতে 
দেখছে। সমস্তই সেই শুন্যের গহবর থেকে জন্মীয়, আবার তাঁও- 
জননী সমস্তই শুন্যের মধ্যে গ্রাস করে, ফের বারেবারে সমস্তই 
নতুন ক'রে জন্ম দিতে থাকে । অনবরত এই চলেছে। কিংব৷ 
আর এক কথাও বলা যায় যে, পথ আছে সেই একটি মাত্র, সে 
পথ থেকে কারো গত্যন্তর নেই। তবু নিয়তই আমরা! ভুল ক'রে 
পথ ছেড়ে বিপথে যেতে চাই। কেবল যে সুন্দরী স্ত্রীলোকটিকেই 
পেতে চাই তা নয়, তারপরে আরো কত রকম কি চাই, সমস্ত 
বিশবব্র্ধাগুকেই আমরা পেতে চাই। এই পৃথিবীতে বাঁস করা 
মহা যন্ত্রণা, বুঝলে চ্যাং? এখানে স্থখও যথেষ্ট আছে বটে, কিন্তু 
কষ্$ও আছে যথেষ্ট, বিশেষত আমার মতে। লৌকের পক্ষে 
আমি স্ুুখটিই কেবল খুঁজে বেড়াই, সেই জন্যে কেবলই সোজ। 
পথ হারিয়ে ফেলি। মনে হয় এই চলবার পথটা কেবলই বুঝি 
অন্ধকার, কিন্তু আসলে হয়তো তার সম্পূর্ণ বিপরীত, তাই 

বা কেজানে % 
একটু চুপ ক'রে কাণ্ডেন আবার বলতে লাগলো 
এদিকে আবার আসল মজাটা কোথায় জানো ? যদি তুমি 
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কাউকে ভালবাসলে, তাহ'লে ছুনিয়ায় এমন কোনে, শক্তি 
'নেই ষা তোমাকে বিশ্বীস করাতে পারবে যে, তুমি যতই ঘা 
করো, সে হ্য়তো। তোমায় মৌটেই ভালবাঁসছে না, তুমিই শুধু 
মরছে। তার জন্যে। এখানেই সয়তানের খেলা, বুঝলে চ্চাং ? তবু 
ত৷ সন্বেও জীবনট। মোটের উপর কী বিরাট ব্যাপার বল তো। 1 


বেল! প্রখর হলো, রৌদ্রতাপে দগ্ধ হ'য়ে জাহাজ বিশাল 
রেড-সির উপর দিয়ে দুলতে দুলতে চলেছে । উত্তপ্ত আকাশ 
প্রখর চোখে কেবিনের দরজ! দিয়ে উকি মারছে । মধ্যাহ্ন হ'য়ে 
এসেছে, জাহাজের পিতলের সরপ্জীমগুলো রৌদ্রকিরণ জ্বলছে 
জলের উপর রৌদ্রকিরণ পড়ে চোখ ঠিকরে দিচ্ছে, তার প্রতি- 
ফলিত রশ্মি তির্ষকভাবে এসে কেবিনের মধ্যে বিচ্ছুরিত হচ্ছে। 
চ্যাং বেঞ্চের উপর বসে কাংপ্তনের কথ শুনছিল। কাণ্তেন তার 
মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে বেঞ্চ থেকে নামিয়ে দিলে-_“নীচে 
নেমে বোস, এখাঁনট। ভয়ানক গরম ।৮ চ্যাংএর এখন আর এ 
কথায় রাগ হলো না, এই মধ্যাহ্েও পৃথিবীটাঁকে তার খুব 
ভালই লাগছিল। তাঁরপর-_ 
' হঠাৎ স্বপ্নে বাধা পড়লো । 
“এবার উঠে পড়, চ্যা._বঝলে কাণ্ডেন বিছান৷ থেকে পা 
আমিয়ে বসলো । বিন্মিত হ'য়ে চ্যাং চোথ খুলে দেখলে রেড, 
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সি-তে জাহীজের উপর নয়, সে এখন ওডেসা শহুরে একট 
ছোট কুঠরির মধ্যে রয়েছে ; সময়টা মধ্যান্তই বটে কিন্ত সে 
রকম চমতকার মধ্যাহ্ন নয়, বন্ধ ঘরের মধ্যে একটা। বিশ্রী গুমোট- 
অন্ধকার ;--কাপ্তেন তার 'সেই উচ্জ্বন সুখের স্বপ্লটা ভেঙে 
দিয়েছে বলে সে অসন্তরউট হ'য়ে গৌ গৌ। কারে উঠলে! । 
কাণ্তেন উঠে আপন মনে তার সেকেলে কাণ্ডেনি টুপিটা মাথায় 
দিলে, পুরানো ওভারকোটটা পরলে, তারপর পকেটে হাঁত 
ছুটো ঢুকিয়ে দিয়ে কুঁজো! হ'য়ে বেরিয়ে চললো । অগত্যা তখন 
চাংকেও বিছানা থেকে তাড়াতাড়ি নামতে হোলো । সিঁড়ি 
দিয়ে নামা-ওঠা এখন কাণ্তেনের পক্ষে কঠিন, নিতান্ত প্রয়োজন 
বলেই অনিচ্ছাসন্বেও সে নীচে যাচ্ছে। অগ্রসর হ'য়ে চ্যাং একটু 
তাড়াতাড়ি নেবে গেল, _-ভড়কার নেশীটা ছেড়ে যাওয়াতে 
তার মেজীজটা বিগড়ে গেছে ।""" 


আজ ছুবছর হ'তে চলল কাণ্ডেন আর চ্যাং প্রত্যহ সকালে 
ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যায় কোনো-না-কোনে রেস্তোরাতে। 
সেখানে গিয়ে তার! দুজনেই একসঙ্গে মগ্ভপাঁন করে । পাশে বসে 
পাঁন করে কত রকমের মাতাল, আর চারিদিকে কেবল গোলমাল, . 
চুরুটের ধোঁয়া, নানা রকমের বদ গন্ধ। চ্যাং কাণ্তেনের পায়ের 
কাছটিতে শুয়ে থাকে । টেবিলের উপর দুই কনুই রেখে কাপ্রেন 
বঙ্গে বসে চুরুট ফৌকে, এ অভ্যাঁসট৷ তার জাহাজ থেকেই 
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আছে। * এখান থেকে উঠে আবার অন্য একটা হোটেলে কিংবা' 
কাঁফিখানায় গিয়ে পেট ভবাবার খাগ্ভ খাবার জন্যে সে অপেক্ষা 
ক'রে বসে থাকে, কখন সেই সময় হবে মনে মনে তার একটা 
আন্দাজ ওর আছে। কাপ্তেন আর চ্যাং ব্রেকফাঁষ্ট খায় এক 
জায়গায়, মদদ খায় অন্য জীয়গীয়, কাফি খায় অন্য জায়গায়, 
ডিনার খায় অন্য জায়গায় । যে হোটেলেই যাক, কাপ্তেন 
এখন সর্বদা প্রায় চুপ ,ক'রেই বসে থাকে । কিন্তু এক এক 
দিন বন্ধু জুটে যায়, তখন অনবরত সে বকতেই থাকে, কেবলই 
বলে জীবনটা নিতান্ত অসার, আর মিনিটে মিনিটে মদ ঢালে; 
সেই মর্দ একবার নিজে খায়, একবার বন্ধুকে দেয়, একবার 
দেয় চ্যাংকে, তার জন্যে একটা স্বতন্ত্র পাত্র আছে। আজকের: 
দিনটা এমনি ভাবেই কাটবে; একজন পুরানো বন্ধুর সঙ্গে 
তাদের খাবার কথা আছে, সে একজন আর্টিষউ, মাথায় লম্বা 
সিক্ষের টুপিপরে। চ্যাং বেশ জানে, প্রথমে ওরা যাবে একটা সস্তা 
বিয়ারের দৌকাঁনে, সেখানে থাকে যত লালমুখো। জার্শীনের 
দল, তার সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত পরিশ্রম করে কেবল এই 
খাগ্ঘ-পানীয়েরই জন্যে; তারা কেবল খাটে, আর খায়, আর 
তাদেরই মতো! আরে। কত লালমুখে মানুষের জন্ম দেয়। ওখান 
থেকৈ.বিয়ার খেয়ে যাবে এরা' এক কাফিখানায়, সেখানে যত 
গ্রীক আর ইন্থদি। তাদেরও জীবন এমনি অর্থহীন, তারা কেবল 
্রক-এক্সচেঞ্জের দরের খবর জীনবার জন্যেই সর্বদা ব্যস্ত, এ নিয়েই 
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তাদের অস্তিত্ব । সেখান থেকে এর! যাবে অন্য এক রেক্জেরীতে, 
সেখানে আবার অন্যান্য রকম লোকের ভীড়। এখানে খেতে 
গিয়ে থাকতে হবে অনেক রাত পযন্ত ।**" 

শীতের দিন একেই €তা। ছোটো, তার উপর পাঁশে যদি 
থাকে মদ্দের বোতল, আর থাকে একটি অন্তরঙ্গ বন্ধু, তাহ'লে 
দিনটা যেন দেখতে দেখতেই কেটে যাঁয়। কাণ্তেন এবং চ্যাং 
এবং সেই আর্টিষ্ট, তিনজনে মিলে বিয়ারের দোকান আর কাফি- 
খান। ঘুরে এসে একট। রেস্তোরাঁতে বসে খাওয়া-দীওয়া করছে, 
ইতিমধ্যে ছয় ঘণ্টা সময় কখন পার হ'য়ে গেছে। কাপ্ডেন 
আবার তেমনি ক'রে টেবিলের উপর ছুই কনুই রেখে বন্ধুকে 
প্রীণপণে বোঝাতে চেষ্টা করছে যে পৃথিবীতে আছে শুধু একটি 
মাত্র সত্য, আঁর সেটা অতি জঘন্য সত্য। উত্তেজিত হ'য়ে 
অনর্গল সে বলে যাচ্ছে_“একবার শুধু চারদিকে নজর দিয়ে 
চেয়ে দেখ, এ বিয়ারের দৌকানে, এ কাফিখানায়, এই পথে 
ঘাটে যে সব মানুষকে আমরা নিত্যই দেখছি তাদের ভিতরে 
কী বস্ত আছে সেইটে একবার মনে ক'রে দেখ। বন্ধু আমি 
সমস্ত পৃথিবীট। ঘুরে দেখেছি,_মানুষ সব জায়গাতেই সমান। 
জীবনের যে রকম মোলায়েম অভিনয় তার! দেখায় তার সমস্তই 
ভান মাত্র, সমস্তই মিথ্যা; আসলে তাদের না আছে ভগবান, 
না আছে কিছু জ্ঞীন-চৈতন্য, না আছে জীবনের কোনে! উদ্দেশ্য, 
না আছে প্রেম, না আছে প্রীতি, না আছে সাধুতা, বেশি কথ! 


১২৪ 


সানক্রানসিস্কোধ যাত্রী 
কি, ভিতরে সামান্য দয়ামায়াটুকু পর্যন্ত নেই। মানুষের জীবনটা 


ঠিক কি রকম জানো, যেন কুয়াশাচ্ছন্ন শীতের মাত্র কয়েকটা 
দিন নোংরা এক সরাইখানার মধ্যে মাথ। গুজে কোনোমতে 


চ্যাং টেবিলের নীচে শুয়ে শুয়ে ভন্দ্রীর ঘোরে এইসব 
শুনছে। কাণ্তেনের সব কথার সে সমর্থন করে কি নাকে 
জানে"? ঠিক ক'রে নিজের স্বাধীন মতটা ব্যক্ত করা তার পক্ষে 
অসম্তব”_আর তা! অসম্ভব বলেই যত কিছু গোলমাল। চ্যাং 
নিজেই বুঝতে পারে ন1 যে কাণ্তেনের কথ। সত্য কিনা । এ তো 
কেবল দুঃখের দিন এলেই আমর! বণে থাকি--“কিছু জানি না, 
কিছু বুঝতে পারি না”; আবার যখন স্থখের দিন আসে তখন 
সবাই মনে করে, আমরা সব জানি, সব বুঝি ।-..হঠাৎ তার 
চিন্তা এবং তন্দ্রীর অন্ধকারের মধ্যে কোথা থেকে কেমন একটা 
আলোকরশ্মি ফুটে উঠলে! ; হঠাৎ বেজে উঠলো রেস্তোরাঁর 
ব্যাড. প্রথমে বাজলো একটা সুমিষ্ট বেহালার সুর, তারপর 
আর একটা, তারপর আর একটা.'.এঁক্যতান সঙ্গীতের শবে 
সমস্ত আকাশ বাতাস ভরে গেল, চ্যাংএর অন্তরাত্মা এক অদ্ভুত, 
বিষগনতার সমুদ্রে যেন ডুবে গেল, অদ্ভুত রকমের একটা উদ্দেগ্ন 
সে আকুলহু'য়ে উঠলো । কি এক অজানিত আনন্দে তার প্রাণের 
ভিতরটা থর্থর্‌ ক'রে কাপতে লাগলো,_কাতর হোলো! কি 
এক অব্যক্ত করুণ বেদনীয়, যেন কোথায় কোন অনি 
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সামগ্রীর সে নাগাল পেতে চাইছে,-চ্যাং তখন আরু বুঝতে 
পারে না মে জেগে আছে না স্বপপ দেখছে । জঙ্গীতের স্থরে সুরে 
সে তার সমস্ত প্রাণ ঢেলে দিয়ে ভেসে চলেছে স্থুরময় এক ক্ষন 
জগতে,_সে এক বিচিত্র আনন্দের জগতের সীমান্তে এসে 
উপস্থিত হয়েছে; এই বিশ্বজগৎকে তখন আবার মনে হয় অতি 
স্থন্দর, আবার তার মনে পড়ে সেই কুকুরছান। জাহাজে যেন 
রেড, সি পার হ'য়ে চলেছে'"' | 

বাজন। শুনতে শুনতে কতকটা সে কল্পনীয় ভেবে নেয়, 
কতকট। আবার স্বপ্প দেখে-_ 

কেমন দিন তখন ছিল? মনে পড়েছে; রেড সি-তে 
জাহাজের ওপর সেদিনের সেই তপ্ত মধ্যাহুটা, বড়ই ভাল 
লেগেছিল:.* 

চ্যাং আর কান্তেন কিছুক্ষণ পর্যন্ত ছিল পাইলটের গোঁল-ঘরে, 
তারপর সেখান থেকে চলে যায় বিজের ওপর, সেখানে কি 
উদ্্বল আলো! সমুদ্রের কি নীল জল, আকাশের কি আস্মানি 
সবুজ রঙ! জাহাজের রেলিংএ শুকোচ্ছে নাবিকর্দের পোষাক, 
সাঁদা, লাল, হলদে, -রংগুলো কি চমৎকার বাহার দিয়ে ফুটে 
উঠেছে! ব্রিজ থেকে চ্যাং আর কাণ্ডেন নেমে গেল ফার্টরলাসের 
খানা-খাবার ঘরে, জাহাজের অন্যান লোকেরা তাদের সঙ্গে এসে 
যৌগ দিলে, _পরিশ্রমে তাদের মুখ লাল, চোখ তৈলীক্,কপালে 
ঘামের বিন্টু। সেখানে তারা সকলে মিলে খাবার খেতে 
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লাগলে, আর এক পাশের ভেণ্টিলেটারের ফাক দিয়ে হু ছু 
ক'রে হাওয়া বয়ে আসতে লাগলো । খাবার পর চ্যাং একচোট 
মিদ্র। দিলে। তারপর হৌলো চা পান, তারপর হোলে ডিনার, 
তার পর আবার সে কাণ্ডেনের সঙ্গে চলে গেল উপর তলায়। 
সেখানে একজন চাকর এসে কাণ্তেনের জন্যে রেলিংএর ধারে 
একটা ক্যান্থিসের চেয়ার পেতে দিয়ে গেল। সেখানে বসে 
সে চেয়ে রইলো সমুদ্রের দিকে; চেয়ে রইলো সে সূর্যাস্তের 
আকাশের পানে, যেখানে বিচিত্র বর্ণের বিচিত্র আকারের 
খণ্ড খণ্ড মেঘের মধ্যে একটি সবুজ আভা অত্যন্ত স্সিগ্ধ হয়ে 
'দেখা দিয়েছে। তীব্রচ্ছটাবিহীন ঘোর হিঙ্গুলবর্ণ অস্তগামী সূর্য 
যেখানে কৃষ্ণ দিগন্তের প্রান্তসীমায় গিয়ে ঠেকেছে, এবং সেখানে 
.ঠেকেই লম্বাটে হয়ে লাল একখান! টুপির আকার নিয়েছেন_ 
জাহাজ দ্রতবেগে ছুটে চলেছে যেন সেই দিগন্তের উদ্দেশে । 
ছুইপাঁশের জলরাশি সেই লাল আলোতে চক্‌ চক করছে, নীল 
জলের মধ্যে যেন লাল গোঁলীপের রং ভেসে ভেসে উঠছে। 
সূর্য ক্রমশ ডুবে চলেছে, সমুদ্র যেন তাকে গ্রাস ক'রে নিচ্ছে”. 
ক্ষয় হ'তে হ'তে একট। লম্বা অগ্নিরেখার মতো হ'য়ে কীপতে 
কীপতে সেট্কুও হঠাৎ গেল ডুবে। তখনই যেন একটা 
বিষতার ছায়! পড়লে! সমস্ত বিশ্বের উপর, বাতাস আরো 
এলোৌমেলে। বইতে শুরু হোলো । কাপ্তেন একদৃষ্টে চেয়েছিল 
'সেই সূর্যান্তের দিকে। তার মাথা অনাবৃত, চুলগুলে! বাতাসে 
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উড়ছে, মুখে একটা৷ চিন্তান্বিত গধিত অথচ বিমর্ষ ভাব ।, চিন্তা 
তার যাই থাক, সে নিশ্চয় তখন মনে মনে জেনেছিল যে তবুও 
সে সুখী; কেবল এই জাহাজটুকু নয়, সমস্ত বিশ্বই তার অধীনস্থ। 
এই বিশ্ব আর কতটুকুই ঝ, নিজেব অন্তরের মধ্যেই যেন তা৷ ধরা 
যায়, মদের গন্ধ তাস মুখে তখন ভূর ভূব করছে-_ 

তারপর এলে সেই রাত্রি সে এক স্থদীত্ঘ থমথমে রান্রি। 
অত্যন্ত কালো, অতিশয় ভয়ীবহ, বাতাস বইছে অতি প্রচগ্ডবেগে, 
ঢেউয়ের মাথায় হঠাৎ এমন এক একটা আলো জ্বলে উঠছে যে 
কাপ্তেনের পায়ে পায়ে চলতে চলতে চ্যাং তাই দেখে চমকে 
তয় পেয়ে রেলিংএর ধার থেকে পিছিয়ে যাচ্ছে কাণ্ডেন 
তখন ওকে কোলে তুলে নিয়ে ওর মাথাটা রাখলে তার বুকের 
কাছে-_ওর বুকট। যেমন ধুক্ধুক শব্দ করছে কাঁণ্ডেনের বুকেও 
ঠিক তেমনি ধুক্ধুক শব্ব। ওকে কোলে নিয়ে কাণ্তেন ডেকের 
শেষ প্রীন্তে চলে গেল, সেখানে অনেকক্ষণ পধন্ত অন্ধকারের 
মধ্যে চুপ ক'রে কীড়িয়ে রইলো । সেখানে এক অন্তত দৃশ্য 
দেখে চ্যাং চমৎকৃত হ'য়ে গেল। জাহাজের পিছনের প্রকাণ্ড 
চাকাটা সশব্দে অনবরত ঘুরছে, আর তার গ' থেকে অসংখ্য 
জ্যোতিকণ! উৎক্ষিপ্ত হ'য়ে ফুলঝুরির মতো! ঝুর্বুর্‌ ক'রে বরে 
পড়ছে ; চাকার আলোড়নে জলের উপর একট৷ স্বচ্ছ পথয়েখা 
কেটে জাহাজ এগিয়ে চলেছে, আর জ্যোঁতিকণীগুলে। তাঁরই মধ্যে 
পড়ে' মুহূর্তের মধ্যে বিলীন হ'য়ে যাঁচ্ছে। কখনে। বা সেখানে 
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নীল র্$এর বড় বড় তীরা কাটছে; কখনো! বা এক-একটা 
স্ববৃহত নীল জলপিণ্ড ভিতর থেকে ঠেলে উঠেই মুহুর্তমধ্যে ফেটে 
চৌচীর হ'য়ে পড়ছে, সঙ্গে সঙ্গে একটা রহস্যজনক সবুজ বর্ণের 
স্ষুরজ্জ্যোতি সেই তরঙ্গাভিঘাতের মঞ্চে বিকীর্ণ হচ্ছে। চাঁরি- 
দিক থেকে দম্ক! বাতাস এসে লাগছে চ্যাংএর গায়, গলার 
রৌয়াগুলো৷ ফীক হ'য়ে লৌমকুপে পর্যন্ত বাতাস ঢুকছে, __তাঁইতে 
সে কেঁপে কেঁপে উঠছে। কীপতে কীপতে কাণ্ডেনের বুকের 
ভিতর সে মুখ গুঁজে দিলে। সমুদ্রবক্ষ থেকে একট। ভিজে 
হাওয়া বয়ে এলে, তাতে যেন গন্ধকের মতো গন্ধ। জাহাজের 
চাঁকাটা কেঁপে কেঁপে ক্রমাগতই ঘুরতে লাগলো; কোন এক 
অদৃশ্য শক্তিতে সেট। জলের মধ্যে ক্রমাগতই ডুবে আবার ঘুরে 
ক্রমাগতই উপরে উঠতে লাগলো । চ্যাং উত্তেজিত হ'য়ে দেখতে 
লাগলো এই অন্ধ এবং অন্ধকীরময় অতলজলের মধ্যে চাঁঞ্চল্যের 
অপরূপ লীল৷। এক একট! উচ্ছঙ্খল ঢেউ জীহাঁজের চাকা! 
উল্লঙ্বন ক'রে তারও উপর পর্যস্ত ঠেলে উঠতে লাগলো, তার 
স্কুরজ্জ্যোতির আলোতে কাণ্ডেনের সাদা পৌষাক আর হাত- 
ঢুধানা হঠাৎ এক একবার উজ্জ্বল হ'য়ে উঠতে লাগলো 1 

সেই রাত্রেই প্রথম কান্তেন তার নিজের শোবার ঘরে 
চানংকে শুতে নিয়ে গেল। প্রকাণ্ড কেবিন, তার মধ্যে জ্বলছে 
সিগ্ধ লাল আলো! । বাতিটা লাল সন্ধের কাপড় দিয়ে মোড় । 
বিছানার একপাঁশে টেবিলটা দেয়ালের গাঁয়ে ঠেসানো, সেখানে 
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ভিষিত আলোতে দেখা যাচ্ছে সুদৃশ্য ফুমে বীধা, দুধানা 
ফোটোগ্রাক ; একখানাতে একটি ফুটফুটে ছোট মেয়ে এক 
মাথা কৌকড়া চুল নিয়ে এক মস্ত আরাম-কেদারায় কৃত্রিম 
ভঙ্গীতে বসে আছে; আর একখানাতে এক তরণী- দীর্ঘদেহা, 
হুন্দরী, যেন রানীর মতো পোষাক পরা, গলায় সাদা লেস, মস্ত 
এক টুপিতে মুখের অনেকখানি ঢাঁকা। কাণ্তেন সেই ঘরে 
নিজের পৌষাক ছাড়তে" ছাড়তে চ্যাংঞএর সঙ্গে কথা বলতে 
লাগলো 

“এ যে স্ত্রীলৌকটিকে 'দেখছো। চ্যাং ও কিন্তু তৌমাকে পছন্দ 
করবে না, আমাকে তো নয়ই। একজাতীয় স্ত্রীলোক আছে 
যাঁরা আজীবন কেবল পরের কাছ থেকে ভালবাসা একতরফাই 
পেতে চায়, জীবনে কাউকে তীর কখনো আপন ভালবাস! দিতে 
পীরে না। এই সব মেয়ের! হয় হৃদয়হীন, এর! প্রায়ই মিথ্য। 
কথা কয়, আজগুবি কথ! ভাবে, কখনো! বা থিয়েটারে গিয়ে 
অভিনয় করার স্বপ্ন দেখে, কখনো চায় নতুন মোটর-গাড়ী 
কিনতে, কখনে। চলে যায় অচেনা লোকের সঙ্গে পিকৃনিক 

করতে, -আর যে-কেউ নতুন স্পোর্টস্ম্যান গোছের যুবক পমেটম্‌ 
লাগানো পাটকরা চুলে চেরা সিথি কেটে অনাহৃত এসে উপস্থিত 
হয়, তার উপরই এদের ষত অহেতুক মোহ লেগে যাঁয়। কিন্তু 
কে এদের প্রকৃতির বিচার করবে? কে জানে এদের আসল 
মনের কথা? সকলেই আপন চৌখ দিয়ে আপনীর জগৎকে 
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'দেখেনিজের মতলবে যা ভাল বোঝে তাই সবাই করে। কে 
জানে ওরা তাওদেবতার কৌন গোপন অভিসন্ধি। পূরণ 'করতে 
“এখানে এসে জুটেছে ?_-এই গভীর কাঁলে। জলরাশির মধ্যে যে 
সামান্চ সমুদ্রচর প্রীণীটা আপন মনে ধথেচ্ছা! বিচরণ করছে, সেই 
যে কি অভিসন্ধি পুরণ করছে তাই কি কেউ বলতে পাঁরে % 
“উঃ1৮ চেয়ারে বসে সাদা জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে 
কীপ্ডেন বলতে লীগলো-_“উঃ, কি যন্ত্রণীই সেদিন পেয়েছিলাম 
চ্যাং_যেদিন প্রথম জাঁনতে পারলাম যে এ স্ত্রীলৌকটি একান্ত 
আমারই নয়! সেদিন একলা সে গিয়েছিল একটা বল্নাচের 
উত্সবে, ফিরে এলে একেবারে শেষ রাত্রে যেন ঝরা গোলাপের 
মতো, ক্লান্তিতে চেহারা ফ্যাকাশে হ'য়ে গেছে তবু উত্তেজনার 
নেশা তখনো ঘোচে নি, কালো চোখ দুটো বিক্ষারিত, ষেন 
আমার কাছ থেকে কত দূরে সরে গেছে! তুমি যদি তখন 
একবার দেখতে কেমন চালাকি ক'রে সে আমাকে ফাঁকি দেবার 
চেষ্টা করলে, কি যে তার অননুকরণীয় ছলাঁকলার ভঙ্গী, আমাকে 
দেখেই কেমন নিতান্ত ভালমানুষের মতো! একেবারে অধাক 
হয়ে বললে--এ কি, এখনে। যে তুমি ঘুমোও নিগ% আমি 
কোনে কথাই উচ্চারণ করতে পারলাম নাঁ। কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ 
আমায় বুঝে নিলে, সঙ্গে” সন্দে একেবারে চুপ ক'রে গেল; 
একবার আমার দিকে আড়চোখে চেয়েই মুখ কিরিয়ে নেয়ে 
কাপড় ছাড়তে লাগলো । আমার ইচ্ছে হচ্ছিল তাঁকে খুন ক'রে 
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ফেলি, কিন্কু সে যেন অত্যন্ত সহজ সুরে আমায় ডেকে বজলে,_ 
“জামার পিছনের বোৌতামগ্ডলো খুলে দাও তো” । বিনাবাক্যে 
আমি কাছে এগিয়ে গেলাম, কম্পিত হাতে তার জামার বোতাম 
আর হৃকগুলে! খুলে দিলাম, তারপর যেমনি জামার অন্তরাল! 
থেকে তার অঙের নগ্নতা দেখতে পাওয়া! গেল, ছুটে কীধের 
মাঝে তার পিঠের চামড়া অনাবৃত হ'য়ে বেরিয়ে পড়লো, তার 
সেমিজটা কীধ থেকে. খসে কোমরের কাছে ঝুলে পড়লো» 
যেমনি তাঁর মাথার চুলের দেই গন্ধ পেলাম, উজ্জ্বল আলোতে 
বড় আয়নাটার মধ্যে দেখতে পেলাম কীচুলির পাঁশ থেকে তার 
সেই উন্নত বক্ষের আভাস-_” 

এই পর্যন্ত বলে কাণ্তেন আর কথাটা সমাপ্ত করলে না, শুধু 
হতাঁশভাবে হাতের একটা অন্ভুত ভঙ্গী ক'রে থেমে গেল। 

কাঁপড় ছেড়ে কেবিনের আলে! নিবিয়ে কাঁপ্ডেন বিছানায় 
শুয়ে পড়লো, আর চ্যাং টেবিলের পাশে মরকে চেয়ারের উপর 
উঠে বসে দেখতে লাগলো, -্সযুদ্রের সেই মসীলিগ্ত বিশাল 
জলরাশিকে অলঙ্কৃত ক'রে সারি সারি কত আলোকজ্যোতি, 
জ্বলছে আর নিভছে ; মধ্যে মধ্যে এক একটা আলেয়ার আলো 
হঠাৎ সেই সীমাহীন কালো পটভূমির উপর উদ্ধার মতো জ্বলে 
উঠছে; এক একটা উত্তীল ঢেউ যেন জীবন্ত হ'য়ে সগর্জনে 
ছুটে আসছে, জাহাজের সমান উচু হ'য়ে কেবিনের মধ্যে উকি 
মারছে+_যেন রূপকথার অজগর সাপের মতো উদ্ধত তার 
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কণা, স্নসংখ্য চোখ তার সার! অঙ্গে জুলছে, মণি-ুক্তা হীরা" 
জহরতের ছ্যুতি তার সকল দেহে । ঢেউগুলোকে মথিত ক'রে 
জাহাজ আপন পথে অগ্রসর হ'য়ে ভেসে চলেছে সেই দোলায়মান 
বিপুল জলরাশির মধ্যে, _স্থট্টির প্রীককীলে যে জল ছিল সর্বত্রই 
একাকার, এখন আমরা যাঁকে মাটি থেকে স্বতন্ত্র ক'রে নাম 

রাত্রে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কাঁণ্তেন হঠাৎ একবার টেচিরে 
উঠলে। ; নিজের এই বীভৎস চীৎকার শব্দে তার ঘুম ভেঙে 
গেল। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে শুয়ে 'থেকে সে বিদ্রপের সুরে 
নিজের মনেই বলিলে-_ 

“ই হী, খাঁটি কথাই হচ্ছে এই। গোৌখরো৷ সাঁপের মাথায় 
যেমন মণি থাকে, রমণীর সৌন্দর্য ও তাই। মহাপুরুষ সলোমন, 
তুমি বলেছিলে এই কথা, তোমার এ মহাবাঁক্য একেবারে 
তিনগুণ খাঁটি |” 

অন্ধকারে হাতড়ে সিগারেট-কেস্ট। খুঁজে নিয়ে সে একটা 
সিগারেট ধরালে, কিন্তু ছুটান দিতে-না-দিতেই তার হাতথান। 
প্রীয় অবশ হ'য়ে ঝুলে পড়লো, এই ভীবেই সে আবার ঘুমিয়ে 
পড়লো, জলন্ত সিগারেটটা হাঁতে রয়ে গ্নেল। আবার চারিদিক 
নিস্তব, কেবল ঢেউগুলে! জ্বলতে. লাগলো, দুলতে লাগলো, আর 
সশবে জাহাজের গায়ে ধাক। মারতে লাগলো |" 

অকল্মাৎ একটা বজ্বপাতের মতো। ভীষণ শব্দ, চ্যাংএর ধানে 
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যেন তাল। লেগে গেল। ভয়ে সে লাফিয়ে উঠে ঈাড়টলো ॥ 
ব্যাপার কি? সেই তিন বছর আগে কাণ্তেন মাতাল হয়ো 
যেমন একবার জাহাজখানাকে ধাক। লাঁগিয়ে দিয়েছিল চৌর! 
পাহাড়ের দঙ্গে, আবার তাই হোলে! নাফি? না কাগ্ডেম 
আবার সেই সেদিনের মতো৷ তার সুন্দরী স্ত্রীকে লক্ষ্য ক'রে 
গুলি ছুড়লে? না না, এতো! রাত্রিকাল নয়। এট সমুদ্রও 
নয়, কিংবা সেই এলিসাবেধিন্স্বীয়া হাটের বাড়িতে শীতের 
দিনও নয়, __এট। হচ্ছে এখানকার এই আলোকোজ্জ্বল রেস্তোরা 
চারিদিকে কেবল হট্টগোল আর ধোয়া । কাণ্তেন মাতাল 
অবস্থায় বকতে বকতে টেবিলের ওপর সশব্দে ঘুষি মেয়েছে, 
এটা তারই শব্দ। সেই আর্টিষউ বন্ধুকে চীকার ক'রে সে 
তখন বোঝাচ্ছে-_“ফীকি, ফাঁকি! সাপের মাথায় যেমন মণি, 
তোমার এঁ নারা জাতিটাঁও ঠিক তাই ।-_“বিছানার ওপর কেমন 
চাদর বিছিয়ে রেখেছি, কারুকারধ করা কেমন ঝালর লাগিয়েছি, 
মিসর দেশের বহুমূল্য আসবাব এনে বিছানা কেমন সাজিয়েছি, 
'**এস এদ একটু প্রণয় উপভোগ করি...স্বামীটি তো এখন 
বাড়ী নেই'-_এই হচ্ছে নারী । মৃত্যুর পাশে থেকেই ওরা খেল। 
করে, ধ্বংসের পথেই ওরা পা দিয়ে দিয়ে চলে। যা যাঁক্, 
'যথেষ্ট হয়েছে । চল বন্ধু, এখন যাবার অময় হোলো, এবার 
ওরা দোকান-পাট বন্ধ করবে, এবার ওঠা যাক 1” 

এঁক গিনিট পরেই কাণ্ডেন চ্যাং আব সেই আর্টিউ তিনজনে; 


১৬৪ 


সাদক্রানসিস্কোধ ধাত্রী 


রাস্তায় ধগিয়ে দাড়ালে! । তখন রীতিমত ঝড় হচ্ছে, বরফ পুড়ছে, 
রাস্তার বাতিশুলো৷ বাতাসে কীপছে। কাগ্তেন আর্টিউকে 
আলিঙ্গন ক'রে বিদায় দিলে, তারপর ওরা ছুজনে বিপরীত 
দিকে চলল। অর্ধঘুমন্ত অবস্থায় কানগ্তরনের পাশে পাশে চ্যাং 
চলেছে ফুটপাথের উপর দিয়ে ; কাণ্তেন চলেছে টল্‌্তে টল্তে। 
আরো একটা দিন কেটে গেল,_-এবার এটা স্বপ্ন না সত্য 1. 
বিশ্বময় আবার কেবল অন্ধকার, কেবল শীত আর ব্রান্তি। 
নাঃ কাণ্ডেনের কথাই ঠিক, একেবারে খাঁটি সত্য কথা । এ 
জীবনট। শুধুই নেশ। করবার বিষাক্ত দুর্গন্ধ হর! দিয়ে ভরা, তা 
ছাড়। আর কিছুই নয়।__ 

একঘেয়ে দিন আর রাত্রিগুলে। চ্যাংএর এমনি ভাবেই 
কাটতে থাকে । কিন্ত্ব হঠাৎ একদিন সকালে অন্যরকম ব্যাঁপায় 
ঘটলো । ছুনিয়াটা যেন একট। জাহাজের মতো! পৃরোদমে ছুটে 
আসতে আসতে কোন জলতলস্থ অদৃশ্য পাহাড়ের গায়ে লেগে 
খেলে এক প্রবল ধাকা। সেদিন ঘুম থেকে উঠে চ্যাং আশ্চর্য 
কয়ে দনেখলে-ঘর একেবারে নিস্তব্ধ। তাড়াতাড়ি উঠে 
কাণ্ডেনের খাটের কাছে গেল, দেখলে সে নিশ্চল হে পড়ে 
আছে, ঘাঁড় বেঁকে গিয়ে ষাথাট। খাট থেকে ঝুলছে, মুখখাম! 
এঁকেরারে নীলবর্ণ হ'য়ে গেছে, চোখ ছুটি বোজানো, চোখের 
পলক একটুও নড়ছে না। সেই চোখের পাতা জক্ষ্য ক'রে চ্যাং 
মরিয়। হ'য়ে এমন তারস্বরে টেচিয়ে উঠলো বেম সে দ্রনতগাধী 
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'মোটরের তলায় হঠাৎ চাঁপা পড়ে গেছে।...তারপন্প সেই 
'ঘরের দৌর ভেঙে বিস্তর বাইরের লৌক এসে ভিতরে ঢুকলো, 
আবার বেরিয়ে গেল, আবার এসে ঢুকলো, কত রকম কলরব 
করতে লাগলে! ; হরেক রকমের সব লোক, __দরোয়ান, পুলিশ, 
লম্বা হাট মাথায় সেই আর্টিউ, আরো কত মানুষ যাঁর৷ 
রেস্তোরাঁয় রোজ কাণ্ডেনের সঙ্গে বসে খেতোব্যাপার দেখে- 
শুনে চ্যাং একেবারে ভারী পাথর হ'য়ে গেল। আহা, কাণ্তেন 
কৃত ভয়ে ভয়েই তখন বলতো,_-“একদিন বাড়ীর লোকেরা 
সবাই ভয়ে কীপবে-*'যারা জানল! দিয়ে চেয়ে দেখবে তাদের 
মুখ অন্ধকার হু'য়ে যাবে**'যে ঘটন। সব চেয়ে সত্য তাই যখন 
ঘটবে তখন সকলেই ভয় পাবে**'মানুষ চলে ষাঁবে তার চির- 
কালের ঘরে, আর শোক-প্রকাশকেরা পথে বেরুবে সারে সারে 
***যেমন ঝরণার কাছে গেলে কলসী যায় ফেসে, আর কুয়ার 
কাছে পৌছলেই গাড়ীর চাকা পড়ে খসে**.” এমনি কত রকমের 
কথা। কিন্ত চ্যাং সেই সব দৃশ্য দেখেও এখন আর কোনে! 
ভয় অনুভব করতে পারলে না। সে মেঝের ওপর পড়ে 
রইল কোণের দিকে মুখ দিয়ে; চোথ ছুটো চেপে বন্ধ ক'রে 
রইল যাতে কিছুই আর না| দেখতে হয়, যাঁতে সব ভুলে থাকতে 
পারে । জলে ডুবে যেতে ষেতে যেমন সমুদ্রগর্জন কানে ক্ষীণতর 
শোনায়, তেমনি পৃথিবীর কোলাহল অতি কাছের থেকেও 
দুরশ্রস্ত শব্দের মতে সে শুনতে লাগলো অতি ক্ষীণভীবে। 
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যখন তার চৈতন্য ফিরে এলে৷ তখন দেখলে সে এক 
গিঞজীর দরজার পাশে ফীড়িয়ে রয়েছে। ভিতরে অনেক 
লোকের ভিড়, সেই ভিড়ের একপাশে মাথ। গুজে সে বসলে ; 
উদ্‌ভরান্তের মতো, অর্ধস্থতের মতো,---তাঁর সর্বাগ তখন থর্‌ থর্‌ 
করে কীপতে লাগলো! । গির্জীর ভিতরে আধ! অন্ধকার, সেখানে 
এক অদ্ভুত দৃশ্য চ্যাং প্রত্যক্ষ করলে । বহুলোক একযোগে 
গম্ভীর মধুর স্বরে কি যেন গুঞ্তনধ্বনি ক'রে উঠলো! । চ্যাংএর 
চোখের সামনে এক বিরাট মঞ্চ, চারিদিকে প্রহ্থলিত লীল 
আলো, বু লতীপাঁত৷ দিয়ে ঘেরা কুষ্ণবর্ণ উঁচু বেদীর উপর 
রয়েছে ওক্‌-কাঠের এক শবাধার। সকলেরই কালে পোষাক; 
তার মধ্যে ছুই ভিন্ন বয়সের ছুটি অপরপ সুন্দরী, কালে। পোষাকে 
যেন মার্বেল পাথরের দুটি প্রতিমার মতো, দেখে মনে হয় যেন 
পাশাপাশি দীড়িয়ে আছে ছোট বড় ছুই বৌন। বনু বাচ্চা 
একসঙ্গে বেজে উঠলো, সফলে উচ্চতানে তার সঙ্গে সুর মিলিয়ে 
গেয়ে উঠলো কোন হ্বর্গলৌকের শান্তিপূর্ণ স্তবগ্াথা,_গুরু- 
গম্ভীর বজ্রনিধ্ধোষের মতো! চারিদিক থেকে তার প্রতিধ্বনি 
উঠলো। উদাত্ত, প্রশস্ত, দূরপ্রসারী, সে সম্মিলিত ধ্বনি 
যেন এজগতের নয়, সমস্ত তুচ্ছ পাঁধিব শব্দ তাতে নিমগ্ন হায়ে 
যায়। এই সমবেত সঙ্গীতে বিহ্ল চ্যাংএর প্রত্যেক লোমটি 
খাড়া হয়ে উঠলো, কি এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় তার সমস্ত, প্রাণ 
“আকুখধিবিকুলি ক'রে উঠলো। সেই আর্টিষউ বন্ধু চোখ ছুটি 
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লাল ক'রে এই লময় খির্জী থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, চ্যাংকে 
দেখে আশ্চর্য হ'য়ে থমকে ফাড়ালো। চ্যাংএর কাছে মুখ 
.মাষিয়ে ব্যগ্র ভাবে বললে-_- 

গ্যাং! কেন রে চ্যা্ড তোর কি হয়েছে রে ?” 

কম্পিত হাতখানি সে চ্যাংএর মাথার উপর রাখলে, 
হেট হ'য়ে সে মুখটা আরো! নীচু করলে, দুজনের জলভরা! চোখ 
পরস্পর মিলিত হোলে।। সে দৃষ্টিতে পরস্পরের মধ্যে কি প্রেম, 
কি সহানুভূতি! চ্যাংএর সমস্ত অন্তরাত্মা যেন চীৎকার ক'রে 
বলে উঠলো-_“না, না, না, পৃথিবীতে আরো কিছু তৃতীয় 
সত্য আছে, এট। আমি আগে কখনে। জানতাম না ।” 

সেইদ্দিন কবর থেকে ফিরে চ্যাং গেল তার তৃতীয় প্রভুর 
ঘরে। এখানেও সিঁড়ি দিয়ে উঠে একটা কুঠুঁরি। কিন্তু 
ঘরটা বেশ গরম, সর্বদা সেখানে চুরুটের গন্ধ, মেঝেতে কার্পেট 
বিছানো, চারিদিকে নানারকম প্রাচীন যুগ্নের আসবাব, দরজায় 
নীনারকমের পর্দ ঝুলছে।"* 


সন্ধ্যা হয়ে এলো। উনানের ভিতর গন্গনে আগুন 
জ্বলছে; চ্যাংএর নতুন মনিব একট। চেয়ারে বসে আছে। বাড়ী 
এসে পর্যন্ত সে মাথার টুপিটাও খোলেনি, গায়ের ওভার” 
কোটটাও ছাড়েনি। চুরুট ধর্জিরে নিয়ে একটা মস্ত চেয়াকে 
দে বসে আছে, কেবল ধোঁয়া ছাড়ছে আর সেই চিত্রগছেক্ 
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ধনায়মান, অন্ধকারের দিকে চেয়ে আছে। ক্লান্ত জর্জরিত 
চ্যাং বেচারী অ্িয়মান হ'য়ে আগুনের পাশে কার্পেটের ওপর 
পড়ে আছে, চোখ ছুটি মুদ্রিত, সামনের পায়ের ওপর মুখটা 
গুঁজে রেখেছে। সে স্বপ্নের ঘোরে যেন দেখছে__ 

এই অন্ধকার শহর অতিক্রম ক'রে বহুদূরে সেই গোর- 
স্থানের পাচিলের গায়ে কবরের মধ্যে কে একজন শুয়ে আছে। 
কিন্তু এ সেই কাপ্তেন নয়__-না, এ আর সে মানুষটি নয়। চ্যাং 
যদি এখনও কাপ্তেনকে ভালবাসে আর এখনও তার সান্নিধ্য 
অন্তরে অন্তরে অনুভব করে, যদ্দি সে তাঁতে স্বর্গীয় কিছুর 
আভাস পায় যা সে নিজেই বুঝতে পারে না” তা হ'লে এই 
কথাই মেনে নিতে হবে যে কাণ্তেন এখনও তার কাছে জীবন্তই 
রয়েছে। সে রয়েছে এখন সেই জগতে যার আদি নেই, অন্ত 
নেই, মৃত্যু যেখানে প্রবেশ করতে পারে না। সেই জগতে 
আছে কেবল একটি মাত্র সত্য, -সে বুঝি তৃতীয় সত্যটা ; কিন্কু 
সে সত্য যেকি তা জানে মাত্র আর একজন প্রভূ, যার কাছে 
চ্যাং একদিন শীঘ্রই গিয়ে উপস্থিত হবে। 
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সদিগরমি 


লান্ক্যভোজন সেরে ওরা ছুজনে বাইরে বেরিয়ে এলো, 
জাহাজের খাবার ঘরের তীব্র আলো আর বদ্ধ বাতাস থেকে 
পালিয়ে এসে ওরা খোলা ডেকের উন্মুক্ত হাওয়াতে রেলিংএর 
ধারে পাশাপাশি ফীড়ীলো। মেয়েটি সেই রেলিংএর উপর 
কনুই রেখে গালে হাত দিয়ে কিছুক্ষণ চৌখ বুজিয়ে রইল, 
তারপর আপন মনে খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠলো । প্রাণখোল৷ 
স্বচ্ছ সেই হাঁসিটি বড় মধুর”_এ মেয়েটির সকল কিছুই এমনি 
মধুর। 

অনর্গল হাঁসতে হাঁসতে যুবকটিকে সে বললে--“দেখ, সত্যি 
বলছি, নিশ্চয় আমি মাতাল হয়েছি কিংরা ক্ষেপে গেছি। 
"নইলে কোথাও কিছু নেই, কেমন ক'রেই বা' এতটা। হৌলো,__ 
আর কোথা থেকেই ব! তৃমি হঠাৎ আমারই সামনে এসে উদয় 
হালে? মাত্র তিন ঘণ্টা আগেও আমি তোমাকে মোটে 
চিনতুম না, স্বপ্মেও জানতুম ন। যে তোমার মতো! একটা মানুষ 
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সানফ্রানসিস্কোরঞ্াত্রী 


পৃথিবীতে থাঁকতে পারে। কোথায় কোন ঘাটে যে. তুমি 
জাহাজে এসে উঠলে তাও আমি তখন দেখিনি। হয়তো 
সামার! থেকে উঠেছ, নয় কি? সেযাই হোক, তুমি কিন্তু বড় 
সুন্দর, বড় ভালো । দেখ, মাথাটা আমীর কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে, 
__জীহাজটা৷ বুঝি খুব দুলছে ?” 

যেখানে ওর! দাড়িয়ে আছে তার ম্তযুখে নদীবক্ষে গভীর 
অন্ধকার, কেবল দূরে দেখা যাচ্ছে তীরের উপর কতকগুলে৷ 
বাতির আলো। ভল্গা নদীর প্রথর বাতাস জাহাজের গা 
বেয়ে ঝড়ের মতো এসে ওদের মুখে আঘাত করতে লাগলো, 
ক্রমশ আলোগুলে! ওদের নিকটবর্তী হ'তে লাগলো । জাহাঁজ- 
খানা একচক্র ঘুরপাঁক খেয়ে উপ্টাদিকে মুখ ক'রে একটি ছোট 
জেটির গায়ে ভিড়তে শুরু করলে । 

যুবকটি কোনো সৈন্তদলের লেফটেনান্ট। মেয়েটির 
হাঁতখানি একবার নিজের 'হাঁতের মধ্যে নিয়ে অতি মৃদুভাবে 
সে একটি চুম্বন করলে । নিটোল সেই ক্ষুদ্র হাতখানি, অবর্ণনীয় 
তার একপ্রকার ন্থুরভি, রোদে ঝল্সানো তাঁর অপূর্ব রং। 
মেয়েটি নাকি বলেছে, ইটালির দক্ষিণ সমুদ্রতীরবর্তী স্বাস্থ্যকর 
আনাপিতে সে গিয়েছিল সমুদ্রসৈকতেরৌদ্রন্নান ক'রে স্বাস্থ্য 
ভাঁলৈ। করতে, একমাস পরে-“সন্প্রতি সেখান থেকে ফিরছে। 
এ যে তাঁর হচ্ছ! রংএর সৃক্সম গীত্রবন্ত্রের অন্তরালে অদৃশ্য হয়ে 
রয়েছে তার লবস্থাস্থ্ পুষ্ট দেহখানি, না-জীনি কেমন অপরূপ 
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লানক্কানলিস্ক্ো বাত্রী 
হুবে তার গঠন-রহস্ত, ভাবতেই ওর বুকের তিতব্নটা জাবেগে ও 
উৎকণ্টীয় দুর্‌ দুর করতে লাগলে! । 

হ্ঠীত ও বলে উঠলো-_চলো৷ আমর! এখাঁমেই নামি ৷ 

মেয়েটি আশ্চর্য হয়ে বললে__সে কি, কোথায় নামবো % 

“এইখানে, এই জেটিতে |” 

“কেন, এখানে কেন নামবে % 

ও চুপ ক'রে রইল।. মেয়েটি আবার তেমনি গালে হাত 
দিয়ে দাঁড়িয়ে বললে “তুমি বদ্ধপীগল।” 

ও তখন জিদ্‌ ক'রে বলতে লাগলো-_-“ই তাই, কিন্তু তুমি 
চলো, যেতেই হবে তোমাকে । শুনবে না আমার কথা? 
শোৌনে। আমি বলছি, এখানেই তোমাকে নীমতে হবে” 

মুখ ফিরিয়ে মেয়েটি বললে-_-“বেশ, তাই চলো, তোমার 
যেমন খুশি তেমনি করো ।” 

জীহাজখান। কীপতে কীপতে গিয়ে জেটির গায়ে ধাক্কা খেয়ে 
থামলো, টাল জামলাতে না৷ পেরে ওর! ছুজনে পরস্পরের 
গায়ের উপর পড়লো । জাহাঞ্জ থেকে তখন দড়ি ফেলা হোলো, 
ধাকা। খেয়ে জাহাজখান। একটু সরে গেল, প্রচণ্ড আলোড়নে 
নদীর জলে ফেন! উঠতে লাগলো, বন্ঝন্‌ শব্দে যাত্রী নামাবার 
সিড়ি পেতে দেওয়া হোলো। লেফ্টেনাণ্ট তখন ছুটলো 
নিজেদের মালপত্র নামাতে । 

 অল্লক্ষণ পরেই ওরা জেটি পাঁর হু'য়ে টিকিটঘর পার হু'য়ে 
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সানফ্রানলিস্কষোৰ যাত্রী 
উঠলে! গিয়ে একট! নির্জন বালির রাস্তায়, সেখানে একটা জ্াড় 
গোছের ভাড়া-গাড়ি দাড়িয়ে আছে দেখে দুজনে তারই উপর 
চেপে বসলো । মদীর ধার থেকে সেই ঢালু রাস্তাটা এঁকে 
বেঁকে চলেছে, পথের ধারে মাঝে মাঝে এক একটা ল্যাম্প 
পোষ্ট থেকে মিট্মিট ক'রে আলো জ্বলছে । পথটা যেন আর 
ফুরোতে চায় না। ঢালু রাস্তার পর এলো সমান রাস্ত। 
তারপরে খানিকটা চৌমাথার মতো জায়গা, কতকগুলো সরকারি 
বাঁড়ি, একটা গির্জা, একটা প্রকাণ্ড ঘটিকাস্তস্ত। গুমোট গরম 
অন্ধকার রাত্রি, চারিদিকে গ্রাম্য আবহাওয়ার বিচিত্র গন্ধ। যে 
হোটেলের গাড়িবারান্দায় গিয়ে ওদের গাঁড়িটা থামলো, সেখানে 
আলে! জলছে। পায়ের চটিজোড়া ঘষ্তে ঘষতে দেখা দিল 
হোটেলের চাকর, গায়ে লাল কামিজ আর কালে! কোর্তা, মুখে 
খোঁচা খোঁচা দাড়ি। যেন অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে সে ওদের 
মালপত্রগুলে নামিয়ে নিলে, পথ দেখিয়ে ওদের নিয়ে চলল 
অতি প্রাচীন এক কাঠের সিঁড়ির উপর দিয়ে। মস্ত একটা 
ঘরের মধ্যে গিয়ে ওবা৷ টুকলো!। তাঁর ভিতরকার বদ্ধ হওয়াটা 
তখনো বেশ গরম। সারাদিন পর্দা! ধোঁল। ছিল, ঘরটা সারাদিন 
রোদ খেয়েছে, তখনে। ভিতরট। ঠাণ্ডা হয়নি। ঘরের মধ্যে 
একট] টেবিল, তার উপরে রাখা আছে ছুটো নতুন বাঁতি। 

চাঁকরট! যেমনি দরজা ভেজিয়ে দিয়ে চলে গেল, লেফ্টেনাণ্ট 
তৎক্ষণাৎ উন্মন্তের মতে। ঝাঁপিয়ে গিয়ে মেয়েটিকে যেন একেবারে 
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সানধীনসিদ্‌কোর যাত্রী 

গ্রাস করে নিল রদ্ধনিঃশ্বীসে চুম্বনের পর চুম্বন করতে ,করতে 
কামনার অপূর্ব উন্মাদনায় ওরা হুজনে তখনই কোন অতলম্পর্শে 
তলিয়ে গেল। বহুকাল পরেও বনু যুগ পর্যস্ত এর স্মৃতি ওর! 
ভুলতে পারেনি । এমন ধরণের আশ্চর্য অনুভূতি ওর! জীবনে 
কখনো আর পায়নি । 

তার পরের দিনই সকালে দশটার সময় সেই অপরিচিত। 
মেয়েটি ওখান থেকে চলে শ্বেল। নিজের নামটি সে কিছুতেই 
বলেনি। যতবার জিজ্ঞাসা করা হয়েছে ততবার তামাশ! 
ক'রে শুধু বলেছিল_“আমার নাম বিদেশিনী 1 

বেল! হ'য়ে স্তখন খুব রোদ উঠে গেছে, সেদিনও বেশ 
গ্রম। কীছেই কোথায় গির্জার ঘণ্টা বাজছে, হোটেলের 
সামনে খোলা মাঠের উপর মস্ত হাট বসেছে, সেখানে অনেক 
ভিড় জমে গেছে। হাটের দিক থেকে বিচালির গন্ধ, 
আলকাত্রীর গন্ধ, আর তার সঙ্গে বিচিত্র একরকম সোঁদা 
মেঠো গন্ধ বাতাসে ভেসে আসছে। 

সারা রাত্রিটাই ওরা প্রায় জেগে কাটিয়েছে। কিন্তু সকালে 
যখন মেয়েটি মুখহাত ধোয়। পাচমিনিটেই সেরে নিয়ে বাথরুমের 
পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো, তখন তাকে দেখে মনে 
হোলো যেন সতেরে। বছরের এক আন্কোরা তন্বী কিশোরী । 
মনে মনে তখন কিঞ্চিত অপ্রতিভ হ'য়ে থাকবে কি? যদিও 
হ'য়ে থীকে, সে খুবই সামান্য । আগের দিনের মতো আবার 
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সানফ্রানসিস্‌কোর ্্রী 

তেমনি হাসিখুশি, তেমনি সহজ, ইতিমধ্যেই কাগুজ্ঞান ফিরে 
এসেছে। লেফটেনান্ট যখন অনুরোধ করলে যে আরে৷ 
কিছুক্ষণ থাকো, দুজনে একসঙ্গেই একই জাহাজে ওঠা যাবে, 
তখন সে 'বললে-_-না না তা হয় না১ তুমি বরং এখন থাকো, 
পরের জাহাজে যাবে। একসঙ্গে গেলেই সব মাটি হ'য়ে যাবে, 
সে আমার ভারী বিশ্রী লাগবে। তুমি হয়তো! আমার সম্বন্ধে 
মনে মনে কত কী খারাপ ধারণ করেছো, কিন্তু তুমি বিশ্বাস 
করে! আমি সত্যি বলছি, যা ভেবেছে আমি মোটেই সেরকম 
ধরণের নয়। এমনতরো৷ অদ্ভুত কাণ্ড আমার জীবনে আর 
কখনো ঘটেনি এবং আর কখনো ঘটবেও না। আমার 
চোখে বোধ হয় হঠাৎ কোনো কুহক লেগেছিল। শুধু আমার 
একার নয়, বৌধ হয় দুজনেরই ঠিক একই ব্যাপার | যেমন হঠাৎ 
সর্দিগরমি লেগে যায় না, আমাদের দুজনেরই বৌধ হয় সেই 
রকম একট! কিছু হয়েছিল । 

লেফ্টেনাণ্ট তখন তার এক কথাতেই পৃথকভাবে থেকে 
যেতে রাজি হ'য়ে গেল। নিশ্চিন্তচিত্ে দিব্য হাঁসতে হাসতে 
গাঁড়িতে উঠিয়ে তাঁকে জেটি পর্যন্ত নিয়ে গেল, নিজে সঙ্গে 
থেকে জাহীজে উঠিয়ে তাকে বিদায় দিলে। ডেকের উপর 
ঈীড়িয়ে ও সহজভাবেই তাঁকে শেষ চুম্বন করলে, তারপর সিঁড়ি 
উঠিয়ে নেবার সময় হয়েছে দেখে তাড়াতাড়ি জাহাজ থেকে 
নেমে পড়লে! । যেন কিছুই হয়নি এমনি আন্মনা ভাবেই ও. 
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একা হোটেলে ফিরে গেল। তখন প্রথম সে টের পেলে থে 
কোথাও কিছু যেন বিগ্ড়ে গেছে। 


সেই শৃন্ ঘর-_যে ঘরে কিছুক্ষণ আগেই ওরা ছিল, এ যে 
সে ঘরের মতোই দেখাচ্ছে না, সম্পূর্ণ আলাদা রকমের লাগছে। 
এখানে এখন আর সেই মেয়েটি সেই, কিন্তু মনের ভিতরটা তার 
স্থৃতিতেই সর্বক্ষণ ভরপূর। যদ্দিও তাতে কিছু যায় আসে না, 
কিন্তু ব্যাপারট। বড় অন্তুত ফ্লীড়াচ্ছে, এমনটা ও কল্পনাও 
করেনি। এখনো ঘরময় পাওয়া যাচ্ছে তার গায়ের সেই 
বিলাতী ল্যাভেগ্ারের গন্ধ, চা-দীনির উপর এখনো পড়ে রয়েছে 
তার অর্ধভূক্ত চাঁএর পেয়ালা, অথচ সেই মানুষটিকে আর দেখা 
যাচ্ছে না কোথাও, সে চলে গেছে ।*"ওর বুকের মধ্যে হঠাৎ 
অভূতপূর্ব একটা বেদনা, এমন জৌরে মোচড় দিয়ে উঠলো ষে 
ও আর স্থির থাকতে পারলে না, তাড়াতাড়ি সিগারেট ধরিয়ে 
নিয়ে ও ঘরময় পায়চারি ক'রে বেড়াতে লাগলো, অস্থির হ'য়ে 
হাতের বেতগাছট। দিয়ে পায়ের বুটের ওপর বারধার আঘাত 
ক্ষরতে লাগলো। 

চোখ ছুটি তখন দেখতে দেখতে জলে ভরে উঠেছে । ছলছল 
'চোখে হাসতে হাসতে ও আপনার মনেই বলে উঠঝে।- 
ন্জ্াম্চর্য রকমের একটা আযাডভেঞ্চার'হোলো বটে।*.*কি যেদ 
খন বলে গেল,-তুমি বিশ্বীস করো৷ আমি সত্যি বলছি, ভূমি 
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'যেমন ভেবেছে। আমি মোটেই লে ধরণের নয়, -বললে, আত 
তারপরেই বেশ স্বচ্ছন্দে চলে গ্রেল। আশ্চর্য মেয়ে 
শয্যাপার্থের পর্দাট। রয়েছে সরানো _বিছানাটা আর ঝেড়ে 
পাত হয়নি, তেমনি এলোমেলো হ'য়ে আছে। সেই বিছানার 
দিকে একবার ভাল ক'রে চাইতে পর্যন্ত ওর সাহস হোলো না, 
তাড়াতাড়ি পর্দাট।৷ টেনে এনে তাঁর সামনে আড়াল করে টাক৷ 
দিয়ে দিলে। হাটের লোকদের হট্টগোল আর রাস্তার গাড়ি- 
গুলোর ঘড়ঘড়ানির শব্ধ কানে সহ করা যায় না, বাইরের 
জানলাগুলো৷ চেপে বন্ধ ক'রে সেখানেও পর্দা টেনে দিয়ে ও 
সোফার উপর বসে পড়লো! । হা, সেও চলে গেছে, পথযাত্রার এই 
অদ্ভুত আযাডভেঞ্চারও এবার ফুরিয়ে গেছে। এতক্ষণে কতদূরে 
(সে চলে গেল, এখন হয়তো৷ একটা কেবিনের জানলার ধারে 
নয়তো! ডেকের উপর বসে চেয়ে চেয়ে দেখছে বিস্তীর্ণ জলের 
উপর রোদের ঝিকিমিকি ' খেলা, পালতোল৷ কত নৌকা ভেসে 
যাচ্ছে উজান বেয়ে, দৃষ্টিসীমা পার হ'য়ে বিশীল ভল্গা নদীর 
জলের লঙ্গে মিশে গেছে আকাশের দিগন্তরেখা। সে বিদায় নিয়ে 
চলে গেল চিরদিনের মতো, চিরকালের মতো । আর কোথাও 
কখনে। কি তার সঙ্গে আবার দেখা হওয়া সম্ভব? এ প্রশ্ন 
উঠতেই ও নিজের মনে বলর্পে“যে শহরে সে তার স্বামীর 
সঙ্গে লাজানো৷ সংসার পেতে সুখের মধ্যে বাস করছে, সেই 
সংসারে রয়েছে তার অকেক আত্মীয়্বজন, একটি তিম বছরের 
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ছোট মেয়ে আছে তাও শুনেছি, তার মাঝখানে আমি কোন 
আক্কেলে কেমন ক'রে গিয়ে উপস্থিত হ'তে পারি £ না, ত। হয় 
না। সে শহরের ত্রিসীমানায় যাওয়াই আমার পক্ষে এখন 
নিষিদ্ধ।” 

ভাবতে ভাবতে আবার একটা নতুন চিন্তা এসে জুটলো, তাতে 
ও আরো বিচলিত হ'য়ে উঠলো । মেয়েটিও হয়তো এর পর 
সেখানে গিয়ে এমনি নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করতে করতে মনে 
মনে এমনি ওর কথাই ভাবতে থাকবে, থেকে থেকে বার বার 
মনে পড়বে এই সংক্ষিপ্ত মিলনের প্রত্যেকটি খুটিনাটি কথা, কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে এটাও মনে হবে যে ওদের পরস্পরের সাক্ষাৎ 
ভবিষ্যতে আর কখনই ঘটবে না। সত্যিই কি।ঘটবে না? না, 
সেটা একেবারে অসম্ভব, যত কষ্টই হৌক তবুও তা অসম্ভব । 
সেরকম আশা করা নিতান্তই পাগলামি, নিতীন্তই অসঙ্গত, 
যাকে বলে আকাশকুন্থম। কিন্তু তবু ওর যখন এইটে ধারণা 
হোলো যে তাকে আর কখনো না৷ দেখতে পেলে ওর সারা- 
জীবনটা একেবারে ব্যর্থ হ'য়ে যাবে, তখন ভয়ে এবং নিরাঁশায় 
ও নিতান্ত ব্যাকুল হ'য়ে উঠলো, অব্যক্ত এক রকম ব্যথায় মনের 
ভিতরটা বেজায় টন্টন্‌ ক'রে উঠলো । “দূর হৌকৃগে ছাই”__ 
বলতে বলতে সৌফ। থেকে লাফিয়ে উঠে আবার ও ঘরের মধ্যে 
পীয়চারি করতে লাগলো, কিন্তু পর্দাঘেরা বিছানাটার দিক 
থেকে বরাবর চোখ ফিল্িয়ে রইল, সেদিকে আর মোটে 
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চাইবে ম্বা।-_-"এ আমার হয়েছে কী? এই যে আমার. প্রথম 
প্রেমের অভিজ্ঞতা তাঁতে। ময়! তবে ? মেয়েটির মধ্যেই বিশেষ 
নতুন রকমের কিছু ছিল, না আমার মধ্যেই অদ্ভুত কিছু ঘটেছে? 
সে যা বলেছিল তাঁই সত্যি হোলে। দেখছি, হঠাৎ যেন একটা 
সর্দিগরমির মতো ব্যাপার। কিন্তু এখন কথাটা হচ্ছে এই যে 
আর তো! সে নেই, একা একা এই অন্ধকুপের মধ্যে সারাদিনটা 
আমি কাটাই কেমন করে % | 

মেয়েটির সন্বন্ধে যত কথা, যত খুঁটিনাটি, একসঙ্গে সব তন্নতন্ন 
ক'রে ওর মনে পড়তে লাগলো। তার সেই রোদে-পোড়া 
গায়ের রং পাতল কাপড়ের সেই জামাটি, দেহের পরিপুষ্ট 
গড়নটা, উজ্জ্বল হাঁসিটি, সরল খুশিভর| কণ্টম্বরটি,**তার নারাত্বের 
অপূর্ব স্পর্শে যে অপাঁধিব আনন্দের চেতনা জেগে উঠেছিল 
এখনো তা তেমনি নবীন হ'য়ে রয়েছে । কিন্তু তা ছাড়াও এখন 
সব চেয়ে বড় হ'য়ে উঠেছে অভিজ্ঞতার অতীত এক অন্ভুত 
রকমের আকুতি । যতক্ষণ দুজনে একত্রে ছিল ততক্ষণ মোটেই 
টের পায়নি, গতকাল পর্যন্ত ও জানতে ন! যে এ ধরণের আকুতি 
ওর জীবনে কখনো! সম্ভব হতে পারে। জাহাজে প্রথম যখন 
আলাপ জমে উঠলো তখন ভেবেছিল এ একটা ক্ষণিকের পরিচয়, 
ক্ষার্ণিকের আনন্দ কুড়িয়ে পাওয়া বৈ তো কিছুই নয়। কিন্কু এখন 
একি হৌলো৷ ? আনন্দ যতটুকু, স্মৃতিটা! তার চেয়ে অনেক বড় 
হয়ে উঠলো । এ সব কথা কাকেই বা ও বলবে % মন খুলে 
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যাঁকে সমস্ত কথাট্রীই একবারও বলা ঘায় এমন কেউ নেই, 
একজনও ওর কেউ নেই। ও ভাবলে--“সেই তো! হোলো 
মহা! মুর্শকিল, জীবনে কখনে। কারে কাছে আমি একথা বলতেই 
পারবো না। এই ছুর্বহু স্মৃতি নিয়ে, এই নিরদ্ধ বেদনা নিয়ে 
একা এক। আমি এখন সারাট। অফুরন্ত দিন কাটাই কেমন 
ক'রে? এ ভল্গা নদীর স্রোতে ভেসে জাহাজখানা তাকে 
নিয়ে চলে গেছে দূর থেকে! দূরান্তের পাঁনে, আর সেই নদীর 
তীরে শুধু শুধু এই লক্ষীছাড়া শহরের মধ্যে কেমন ক'রে 
আমি এক] পড়ে থাকবে % 

নিজেকে রক্ষা করতে হলে ওর এখনই একট কিছু কর! 
দরকীর, কোথাও বেরিয়ে যাওয়া উচিত, যেখানে খানিকটা 
অন্যমনস্ক হ'তে পারবে । মনে মনে দৃ়্সঙ্কল্প করে নিয়ে ও টুপিট! 
মাথায় দিলে, ছড়িটা হাতে নিলে, তারপর গট্গটু ক'রে বারান্দা 
পার হ'য়ে ত্বরিতগতিতে সিঁড়ি দিয়ে নেমে একেবারে গাড়ি- 
বারান্দায় গিয়ে উপস্থিত হৌলো। কিন্তু এর পর যাবে কোথায় ? 
হোটেলের মুমুখে একট। ভাড়াটে গাড়ি ফ্ীডিয়েছিল। গাড়ির 
মাথায় এক ফিটফাট গাড়োয়ান ছোকরা বসে নিশ্চিন্ত মনে 
চুরোট টানছে, বৌধহয় ভাঁড়ীটের জন্যে অপেক্ষা করছে॥ 
লেফ্টেনাণ্ট তাকে দেখে অবাক হয়ে চেয়ে রইলো! ; কফেমম 
ক'রে মানুষে এমন নিল্িপ্তভাবে বষে বসে এমন নিশ্চিন্ত মনে 
দুরোট ফু'কতে পারে ?- “বুঝেছি, বোধ হয় এই সারা শহরে, 
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আমার ম্মতো৷ অস্থতী, আমার মতো! হতভাগা আর কেউ নেই" 
এই কথ! ভাবতে ভাবতে ও চলে গেল হাটের দিকে। 

হাট তখন ভাঙতে শুরু হয়েছে। চলতে চলতে কখন 
অহেতুক ও সেই হাটের জনতার মধ্যে” টৃকে পড়েছে। হঠাৎ 
চেয়ে দেখলে গোবর কাদা মাড়িয়ে চলেছে সে গরুর গাডিক় 
ভিড়ের ভিতর দিয়ে, চারিদিকে রয়েছে জ্ুপাঁকার হীঁড়িকুড়ির 
দৌকান, ঝুড়ি ঝুড়ি শস৷ বিক্রি হচ্ছে, মেয়ে-ব্যাপারীরা হাঁতমুখ 
নেড়ে তারন্সরে চীৎকার করছে ওর মনোযোগ আকর্ষণ করবার 
জন্যে। কেউ ব! ওর মুখের কীছে একট! হাড়ি এনে বাজিয়ে 
বাজিয়ে দেখাচ্ছে জিনিসটা কত মজবুত, কেউব। ওর কানের 
কাছে মুখ এনে টেচিয়ে কানে তাল! ধরিয়ে দিয়ে বলছে-_“হুজুর 
একটু চেখে দেখুন, একেবারে ফাাস শসা।” মহা বিব্রত 
হ'য়ে ও মাঠ ছেড়ে পালালে৷। তীড়াতাড়ি গিয়ে ঢুকলে! এক 
গির্জার মধ্যে । সেখানে বনু কণ্ে প্রীর্থনাসঙ্গীত উদ্গীত হচ্ছে 
উদ্দীত্ত একটানা স্থরে, যেন ঘটা ক'রে একটা কর্তব্য পালন করা 
চলেছে । আবার বিব্রত হ'য়ে ওখান থেকে বেরিয়ে অনির্দিষ্ট 
পথে বেড়ীতে বেড়াতে ও গিয়ে পড়লে! নদীর ধারে একটা 
বাগানের মতে। জায়গায় । 

রোদ লেগে ওর কোটের উপরকার রী ব্যাজ আর 
'বোতামগুলে৷ এমন তেতে উঠেছে যে হাত দিলে হাতে ছেঁকা 
লীগে। মুখের চামড়াটা রোদে ঝল্সে যাচ্ছে, টুপির ভিতরটা? 
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ঘামে ভিজে জব্জব্‌ করছে। এই অবস্থায় অবশেষে হোটেলে 
ফিরে গিয়ে ও শূন্য খাবার-ঘরটায় ঢুকে পড়লো, সেখানে টূপ্সিট! 
খুলে রেখে জানলার ধারে একট টেবিলের পাশে চেয়ার নিয়ে 
বসে যেন একটু আরাম বৌধ করলে। যদিও খুব গরম তবু 
এখানটায় কিছু হাওয়া! আছে। ও ভকুম ক'রে দিলে বরফ- 
সরবত আনতে। 

এই অজান। শহরটার সব কিছুই ভীলো,__এ প্রচণ্ড রোদের 
তাপে, এঁ হাটের ভিতরকার নানারকম মিশ্রিত গন্ধে, সব 
কিছুতেই লেগে রয়েছে একট। সহজ তৃপ্তির ও আনন্দের আভাস। 
এমন কি এই যে এঁদৌপড়া একটা পুরানে! হোঁটেল, এর মধ্যেও 
যেন আনন্দের অভার নেই। তবু এই সমস্তের মাবখানে বসে 
ওর বুকের ভিতরট। খামকাই ছিড়ে টৃক্রো টুক্রে হয়ে যাচ্ছে। 
ও উপধূপরি কয়েক গ্লাস ভড্‌কা পান ক'রে নিলে, নুন দিয়ে 
খানিকটা শসা চিবিয়ে খেয়ে ফেললে । আপনার মনে বলতে 
লাগলো যে কালই যদি ওর মৃত্যু হয় তে। হৌক, তাতে কিছুমাত্র 
আপত্তি নেই,_কেবল যদি এই আজকের দিনটা, এই একটিমাত্র 
দিন কোনো ইন্দ্রজীলের জোরে মেয়েটিকে এখানে আবার একবার 
ফিরিয়ে আনা যায়, যদি শুধু এই দিনটি তাঁর সঙ্গে আবার একত্রে 
কাটানো যায়; আর কিছুর জন্যে নয়, কেব্ল, কেবল তাকে ওর 
নিজের কথা বলবে, তাকে ভাল ক'রে প্রত্যয় করিয়ে দেবে যে ' 
কত গভীর ওর ভালবাসা, কত গভীর তার ব্যথা ।--“কিন্ত 
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এত প্রমাণের কি দরকার ? জানিয়ে দিলেই বা কি ফল বে ” 
তা সে জানে না, কিন্তু এ জানানো এখন নিতান্তই দরকার 
মনে হচ্ছে, প্রাণ নিয়ে বেচে থাকার চেয়েও এরই দরকার এখন 
যেন অনেক বেশি। 

“আমার ভিতরকার স্বীযুগ্ডলে। নিশ্চয় সব বিগ.ড়ে গেছে” 
এই কথ সিদ্ধান্ত ক'রে ও চতুর্থ গ্লীসের পর আবার নতুন ক'রে 
প্লাসের মধ্যে ভড্‌কা৷ ঢেলে নিয়ে এক চুমুকে সবটা শেষ ক'রে 
ফেললে । নিজেকে ও এখন অসাড় ক'রে ফেলতে চায়, 
চিন্তাশক্তিকে অবশ ক'রে দিতে চায়, যাতে এই যন্ত্রণাদায়ক 
অন্ভুত মনশ্চাঁঞ্চল্য থেকে উপস্থিত খানিকটা রেহাই পেতে 
পারে। কিন্তু তা তে হোলোই না, বরং আরো! বেড়ে গেল। 
ঠাণ্ডা! সরবতের গ্লীসটা ঠেলে ফেলে দিয়ে ও হুকুম করলে গরম 
কফি আনতে, তারপর সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে আবার নতুন 
ক'রে ভাবতে শুরু করলে'। এখন কী করা যায়, কোন উপায়ে 
সে এই অপ্রত্যাশিত আকস্মিক অনুরাঁগের লৌহকবল থেকে 
মুক্তি পেতে পারে ? মুক্তির কথা যেমনি মনে হলো, অমনি 
সঙ্গে সঙ্গে এটাও ম্পঞ্ট বুঝে নিলে যে যদিও কথায় বলছে বটে, 
কিন্তু কাজে তা ওর পক্ষে একেবারে অসস্তব। হঠাৎ ধড়মড় 
ক'রে ও চেয়ার ছেড়ে উঠে প্ঢুলো, টেলিগ্রীাফ অফিসের 
ঠিকানাট। জেনে নিয়ে টুপি ছড়ি বগলে ক'রে ছুটলো৷ তারই 
উদ্দেশে । পথে যেতে যেতেই মনে মনে রচনা ক'রে নিলে, 
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টেলিগ্রামে শুধু এই কথা লিখবে--আজ থেকে মৃত্যুৎ পর্যন্ত 
চিরদিন আমার জীবন রইল শুধু তোমার প্রত্যাশীয়।” মোটা) 
থামওয়াল। পুরানো! পোষ্ট-অফিসের টেলিগ্রাফ ঘরের কাছে 
পৌছে ও হঠাৎ থম্‌কে ফড়িয়ে গেল। মেয়েটির শহরের নাম 
ও জানে, তার স্বামী আছে আর তিন বছরের একটি মেয়ে 
আছে তাও জানে, কিন্তু আসলে তাঁর নিজের কি যে নাম 
তাই তো! জানে না! মনে আছে রাত্রে হোটেলে বসে খেতে 
খেতে ও অনেকবার তার নাম জানতে চেয়েছিল, কিন্তু প্রত্যেক- 
বারই মেয়েটি সে কথা হেসে উড়িয়ে দিয়েছে, বলেছে--“কী 
হবে আমার নীম শুনে ? বলেছি তো, আমার নাম বিদেশিনী ; 
কিংবা মনে করো৷ আমি পরীর দেশের রূপকথার সেই কঙ্কাবতী, 
এইটুকুই শুনে খুশি হও না!” 

পোষ্-অফিসের কাছে মোড়ের মাথায় একটা ফোটো- 
গ্রাফারের দৌকান। সেখানে জীনলার ধারে সাজানো রয়েছে 
অনেক রকম চেহারার ছবি। একজন সৈন্যাধ্যক্ষের ফোটে 
রয়েছে, তার কপালটা খাটো, গাঁলভরা৷ চাঁপদাড়ি, চৌখ দুটো 
ভ্যাব.ডেবে, প্রশস্ত বুকের ওপর অসংখ্য মেডেল আর ব্যাজ 
ঝুলছে। অনেকক্ষণ পর্যন্ত ও সেই ফোটোর দিকে একদৃষ্টে 
চেয়ে ফ্বাঁড়িয়ে রইল। কত বাজে, কত তুচ্ছ,__জীবনধারের 
এই সব অনাবশ্ঠক আঁড়ম্বর, ফি নিছক পাগলের মতো এ. 
পাগলাষি ! গতানুগতিক জীবনের এই সব নকল জিনিস কত 
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যে হাম্তকুর কত যে নগণ্য। মনে হয়, যখনবুকে এসে লাগে আসল 
ঢেউএর ধাককা,__ইা খাই তো, গভীর প্রেমের, বিরাট আনন্দের 
ধাকা, যাঁকে সে বলেছিল সর্দিগরমি লীগ, তার মানে ।কি এখন 
ও বেশ মর্মেমর্মে বুঝতে পেরেছে ।"-*আঁর একটা ফোটো রয়েছে 
এক নব দম্পতির, বরটি ফিটফাট কোট আঁটা, সাদ টাই পরা, 
চুলগুলো ছোট ক'রে ছাঁটা, যেন আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে আছে 
জমকাঁলে। পৌষাক-পরা কনেটির হাঁত ধরে ।-"'আরো। একট! 
ছবি রয়েছে এক কলেজে-পড়। চালিয়াত মেয়ের, মাথার পিছন- 
দিকে হেলিয়ে পরেছে একটা কলেজের টুপি। 

এই সব অচেন। মানুষ, দেখলে মনে হয় এদের মনে কোনে 
কষ্টই নেই, ভাবতেও ওর ঈর্ষা হয়। পথের দিকে চেয়ে চেয়ে 
আবার ও ভাবতে লীগলো--“এখন আমি কি করি? কোথায় 
যাই? কঠিন প্রশ্ন, কোনে উত্তর পায় না, মনে প্রীণে এই 
তার মহা! সমস্যা! হয়ে দাঁড়িয়েছে ।**" 


রাজপথ জনশূন্য । বাঁড়িগুলে। দেখতে প্রীয় একই রকম, 
মধ্যবিত্ত লোকেদের দৌতল! সাঁদীসিধা বাড়ি, সঙ্গে খানিকটা 
কঠরে.বাগানও আছে, কিন্তু সবই প্রাণহীন । ফুটপাথের ওপর 
এক্পুরু ধূলে! জমেছে । রোদ হাসছে, কিন্তু এ হাঁসির কোনো 
অর্থ নেই ; প্রচণ্ড রোদের তাঁপে চারিদিক তেতে উঠেছে, মুখ 
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তুলে চাওয়া যাঁয় না। আকাশ পরিষ্কার, মেখশূন রাস্তাটা 
ওঠানামা করতে করতে বহুদূর অগ্রসর হ'য়ে ধূসর দিগন্তে গিয়ে 
বিলীন হয়েছে । দেখতে দেখতে মনে হোৌলে। যেন ইটালির 
দক্ষিণ সমুদ্রতীরবর্তী দেশগুলোর সঙ্গে কোথায় এর মিল আছে; 
হঠাৎ মনে হোলে! সেই আনাঁপির কথা । এ জায়গার নীমটির 
সঙ্গে সঙ্গে আবার সব কথাই মনে পড়লো, আএ ওর দাড়িয়ে 
থাকা সহা হোলে। না। চোখ নামিয়ে ঘাঁঢ হেট ক'রে একদুফটে 
শুধু ফুটপাথের দিকে চেয়ে, পায়ে পায়ে জড়িয়ে টলতে টলতে 
কোঁনোরকমে আবাঁর ও ফিরে চলল হোটেলের দিকে । 
হৌটেলে ফিরলে! দীরুণ অবসাদ নিয়ে, যেন সারাদিন 
দুরন্ত সাহারায় কিংবা তুরস্কের কোন মরুভূমিতে টহল দিয়ে 
ফিরছে । কোনোরকমে আবার সেই শুন্য ঘরটার মধ্যে গিয়ে 
হাজির হোৌলো। ইতিমধ্যে সেখানে বিছানাপত্রের নতুন 
গোছগাছ কর। হয়েছে । মেয়েটির আর কোনে! চিহুই সেখানে 
নেই, _কেবল টেবিলের উপর পড়ে রয়েছে একটি মাথার কাঁটা, 
সে ভুলে হয়তো ফেলে গিয়েছে। কোট খুলে রেখে ও 
একবার আয়নার দিকে চাইলে । আয়নায় প্রতিফলিত রয়েছে 
একজন সামান্য লেফ টেনান্টের মুখচ্ছবি, রোদের তাপে কপালে 
কালি পড়ে গেছে, গৌফট। মলিন, চৌখ ছুটো৷ ঘোলাটে, . চুল- 
গুলো বিপর্যস্ত, মুখভাব উতকষ্ঠিত। এ চেহারা নিয়ে গলায় 
কলাঁর এঁটে পাতলা সাঁদা শার্ট পরে আয়নার মধ্যে হতাঁশভাবে 
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ছাড়িয়ে, রয়েছে একটি অল্পবয়সী নিঃসঙ্গ যুবক, যেন নিতান্ত 
অসহায়, নিতীন্তই অন্তর্খী। আয়না থেকে সরে ও খাটের ওপয় 
সটান চিৎ হ'য়ে শুয়ে পড়লো, ধূলোমাখা৷ জুতান্থদ্ধ পা দুটো 
রাখলে খাটের রেলিংএর ধারে। জ্বনলাগুলো৷ খোলা হয়েছে, 
মাঝে মাঝে গরম হাঁওয়। দিচ্ছে, তার সঙ্গে ভেসে আসছে 
ভল্গ৷ নদীর তীরবর্তাঁ শুক প্রান্তরের মেঠো গন্ধ। হাত দুটির 
উপর মাথ৷ রেখে গুয়ে ও শূন্যবৃষ্টিতে উপর দিকে চেয়ে রইলো]। 
মনে মনে দেখতে লাগলে। একটা অস্পষ্ট ছবি, _ইটালির 
দক্ষিণ সযুদ্রসৈকতে রোদ ওঠা, অমুদ্রতরঙ্গ, আনাপি। তারপর 
দেখা দিল একটা অলৌকিক শহর, সাধারণ কোনো! পাঁধিব 
শহরের মতো! মোটেই দেখতে নয়_যে শহরে বাস করে সেই 
মেয়েটি, যেখানে এতক্ষণে হয়তো সে পৌছে গেছে। ফিরে 
ফিরে তখন আত্মহত্যার কথা ওর মনে উদয় হ'তে লাগলে! । 
চোখ দুটো বোজাবামাত্র উষ্ণ অশ্রু, উপ্‌্চে বেরিয়ে এলো, 
চৌখের মধ্যে জীল! ক'রে উঠলো । 

শুয়ে শুয়ে কখন এক জময় ও ঘুমিয়ে পড়লো । .বখন 
উঠলো তখন চেয়ে দেখলে রোদের রং হুল্দে, নদ্ধ্যা হয়ে 
এসেছে । বাতাস একদম বন্ধ, ঘরটা যেন জ্বলন্ত চুলির মতো 
গরম । চেতনা হবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হৌলে। আজকের দিনট! 
থেকে কালকের দিনটা ছিল যেন দশ বছর তফাতে। অলদ 
ভাঁবে ও উঠলো, অলদভাবে মুখহাঁত ধুলে, ঘণ্টা বাজিয়ে হুকুম 
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দিলে চা আর হিসাবের বিল আনতে, তারপর অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
বসে বসে শুধু চা খেলে লেবুর রস মিশিয়ে । চা পাঁন শেষ 
ক'রে বললে একট! গাঁড়ি ভাড়া ক'রে ওর ক্গিনিসগ্চলে! নামিয়ে 
নিয়ে যেতে। 

গাঁড়িতে উঠে হোটেলের চাঁকরটাকে ও পাঁচ টাকা বকৃশিশ 
দিলে । তাই দেখে ' গাড়োয়ানট। লাগাম টেনে ধরে হাঁসতে 
হাঁসতে বললে-_“হুজুর, আমিই সেই কাল রাত্রে আপনাকে 
জাহাজ থেকে এনেছিলুম, আবার আমিই নিয়ে যাচ্ছি” 

. জেটিতে যখন পৌঁছলে! তখন অন্ধকার হ'য়ে এসেছে, ভল্গ। 
নদি আকাশের গাঢ় নীল চন্দ্রীতপে ঢাকা । নদীর জলের উপর 
এদিকে ওদিকে নানাবর্ণের অসংখ্য আলো মিট্মিট ক'রে জলতে 
শুরু করেছে, জাহাজের মাস্তলের মাথায় মাথায় তীব্র আলোৌক- 
বিন্দু। 

বক্শিশলোভী গাড়োয়ানটা বললে--“দেখুন ঠিক সময়ে 
পৌছে দিয়েছি হুজুর ৮ 

লেফ্টেনাণ্ট তাঁকেও পাঁচ টাক। বকশিশ দিয়ে টিকিট 
কিনে জেটির উপর গিয়ে দীড়ীলে!। কাল ধৈমন হয়েছিল 
ঠিক তেমনিভাবেই জাহাজ এসে জেটির গাঁয়ে লেগে একবার 
ধাক্কা খেলে, এরই ধাকায় ঠিক তেমনি ভাবেই ওর পা. টে 
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জাহাজের চারিদিক আলোয় আলোয় প্রদ্দীপ্ত, . যাত্রীর 
ভিড়ে খানের স্ুত্রাণে আলাপে আলোচনায় হাসিখুশিতে 
মুখরিত। কয়েক মিনিট পরেই জাহাজ ভ্রুতবেগে অগ্রসর 
হ'য়ে চললে। সেই দিক দিয়েই, যেদিকে সকালের জাহাজখান৷ 
মেয়েটিকে নিয়ে চলে গেছে। 

গ্রীকর-সন্ধ্যার শেষ আভা ধীরে ধীরে দিগন্তে বিলীন হয়ে 
যেতে লাগলো ; নদীর উপর প্রতিফলিত হ'তে লাগলো সর্াস্ত- 
পরের শেষ বর্ণ বৈচিত্র্যগুলি, বীচিবিক্ষু্দ জলের উপর ভেসে 
উঠতে লাগলো এক এক খণ্ড ক্ষণস্থায়ী ওজ্জল্য। দুরে দুরে 
বিক্ষিণ্ত আলোক্বিন্দুগুলি দ্রুত পার হ'য়ে যাচ্ছে, যেন ভেসে 
'ভেসে তাঁরা পিছনদিকে সরে যাচ্ছে। 

ডেকের এক কৌণে লেফ্টেনাণ্ট একা রইল বসে। ওর 
বয়স যেন একদিনে দশটা বছর বেড়ে গেছে। 


গৌতমী 


পুরাকালে যে গৌতমী আপন অজ্ঞীতসারে বহু ঘটনাচক্রের 
ধাঁপে ধাপে অগ্রসর হ'য়ে একদিন ভগবান বুদ্ধের অপার করুণার 
ছায়াতলে পরম আশ্রয় লাভ করেছিল, এ সেই সার্থকজন্মা 
গৌতমীর প্রেমের কাহিনী । 

এ কাহিনী বড় হ'য়স্পর্ণী, অথচ সংক্ষিপ্ত এবং অনাড়ম্বর। 

এই ভাবে গল্পটি শোনা যায়__ 

হিমালয়ের মনোরম উপত্যকায় বিস্তীর্ণ এক জনাকীর্ণ পল্লীতে 
একটি দরিদ্র ভদ্রবংশে গৌতমীর জন্ম হয়েছিল । 

গৌতমী দীর্ঘদেহ। তথী, শ্যামবর্ণা, হাস্তমুখী, আর মনটি অতি 
সরল। প্রথম দৃষ্টিতে দেখলেই তাঁকে মনে হৌতো। খুব কৃশাঙ্গী,- 
তাই বিদ্রপ ক'রে লৌকে তার নাম দিয়েছিল “ক্িশা-গোতমী' | 
কিন্তু সে তাতে মোটে অসন্তুউ হোতো না। তার ভালমানুষির 
সুযোগ নিয়ে যে যাই বলুক, অল্লানবদ্নে সকলের কথ সে শুনতে। 
এবং সকলের আদেশ পালন করতো। এই ছিল তার স্বভাব, 
কাঁরো৷ কথায় সে কখনে। “না” বলতে পারতো না। যে কাঁজই 
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করাতে হল! হোক, তার মুখে সরা সেই একই উদার -াজ 
এগ্গনই ক'রে দিচিছ 1” 

“কেউ যেন ভূল বুঝবেন না, গৌতমীকে চতুর কিংবা 
বুদ্ধিমতী যেয়ে বলা ঘায় বটে, কিন্তু বোকাও বলা যায় না, 
কারণ নির্বোধের মতো কৌনো৷ কথ। তার মুখে কখনে। শোন! 
যাঁয়নি। খুব অল্প কথাই সে বলতো। সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত 
পর্যন্ত অফ্টপ্রহর কিছু একটা কাজ নিয়েই সে সর্বদা ব্যস্ত থাকতো, 
এই কারণেই হয়তো৷ তার কথ! বলবার তেমন সুযোগ ঘটতো। 
না। 'নিতান্ত সাধারণ একখানি কাপড় পরে সে থাকতো, 
সর্বদাই দেখ যেতে। সেই একই কাপড়ে আছে। কিন্তু সেখানি 
সর্বদাই পরিচ্ছন্ন ধব্ধবে। 

একদিন গৌতমী যখন তার ভাইবোনদের কাপড় ধুতে 
নিয়ে গেছে নদীর ঘাটে, তখন এ দেশের এক তরুণ রাজপুত 
সেখানে বেড়ীতে গিয়ে হঠা ওকে দেখতে পেল। ওকে 
দেখেই সে বুঝতে পারলে যে মেয়েটি অতি নিরীহ, ওর বাপমীও 
নিশ্চয় খুব ্বরিদ্র, সুতরাং সম্ভোগের জন্য ওকে গ্রহণ করলে ও 
সহজেই বশ হ'য়ে যাবে, এবং ওর বাপমায়ের পক্ষ থেকেও 
কোনে প্রতিবন্ধকতা ঘটবার আশঙ্কা নেই। 

* রীজপুত্র'ভেবে দেখলে,-_-“ওঁর বাপমা৷ বরং বলবে, এই বেশ 
হয়েছে। তারা বলবে, মেয়ে তো একে অতি নিধোঁধ, তার 
উপায় গ্লেখতেও 'তেমন সুন্দরী নয়, উঁচু ঘরের মেয়ের মতো 
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যোটেই নেখায় না, বরং দ্বাসীকন্যার মতোই দেখায়, হতরাং 
ওর বিয়ে দেওয়াই মুশকিল হোতো। অবিবাহিত অবস্থায় 
একদিন হয়তো কোনে! মন্দলৌকের কবলে পড়ে একটা অনর্থ 
ঘটে যেতো, গৌতমী কখনো কাউকে প্রত্যাখ্যান করতে ,পর্যন্ত 
জানে না। বাজপুত্রের মনে ঘখন দয়া হয়েছে তখন সে খুরই 
ভাল কথা, এর পর গৌতমীর সন্তানাদি হ'লে যদি রাজপুত্র 
তাদের ভরণপোষণের ভারটুকু নেয় তা+ হলেই যথেষ্ট |” 

আড়ালে ফীড়িয়ে দাড়িয়ে যখন রাজপুত্র এই সব কথ। 
ভাবছে, ততক্ষণে গৌতমীর কাপড়গুলি ধোওয়া হ'য়ে গেছে, 
সেগুলি নিংড়ে নিয়ে সে একপাশে রেখে দিলে । তারপর অল্ল 
জলের মধ্যে গিয়ে সে হাঁটু মুড়ে উবু হ'য়ে বসলো, নিজের 
কাপড়খানি কাচবার জন্যে খুলে ফেলে গামছা দিয়ে বুকটা ঢেকে 
নিলে, কবরী খুলে দীর্ঘ কালে চুলের রাশি এলিয়ে দিলে, মুক্তার 
মতো ফাতগুলি আঙুল দিয়ে মেজে পরিষ্কার ক'রে নিলে, এবং 
গামছাখানি দিয়ে ধীরে ধীরে নিজের অঙ্গমার্জনা করতে লাগলো। 
সে জীনতেও পারলে না! যে বাশবনের আড়াল থেকে রাজপুত্র 
সমস্তই লক্ষ্য করছে। 

কিছুক্ষণ পরেই রাজপুত্র আড়াল থেকে বেরিয়ে হাসতে 
হাসতে ওর কাছে গিয়ে বললে--“গৌতমী, কে বলে 'তুষি 
কৃশাঙ্গী, কে নাম রেখেছে তোমার কিশা'গোতমী ? আমি তো 
ধেখছি £স কথা একেবারে মিথ্যা । তোমার এই, দীর্ঘ. 
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দেহখানি সামান্ত একখান! কাপড় দিয়ে সর্বদা ঢেকে রাখো, 
তাই লোকে বুঝতে পারে না কত সুন্দর তৌমার. রূপ। দেখ 
গৌতমী, আমি শুনেছি তুমি ঘকলেরই বাধ্য, যে য৷ বলে তাই 
শোনো,। আজ আমার কথাটিতেও তুন্মি বাধ্য হও, আমি যা 
চাই সে বিষয়ে তুমি প্রত্যাখ্যান কোরো না। এই ছুপুরবেল! 
এখানে জনপ্রাণী কেউ নেই, আমাদের গোপন মিলনের কথ 
কেউ জানতে পারবে না।৮ 

লজ্জায় মাথাটি নীচু ক'রে গৌতমী শুনে যেতে লাগলো, 
বাজপুত্র অনেক অনুনয়-বিনয় করছে, বারবার শপথ ক'রে বলছে 
তার প্রস্তাব অবৈধ কিংবা! অসম্মীনজনক হবে না। কিছুক্ষণ 
পর্যন্ত চুপ ক'রে থেকে অবশেষে সে মৃহ্ন্ধরে বললে- “প্রভু, 
আপনার যেমন ইচ্ছা তাই হোঁক।” 

গৌতমীর অঙ্গসান্গিধ্য লাভ ক'রে রাজপুত্র দেখলে যে তফাৎ 
থেকে যেমন মনে হয় তার .চেয়েও বস্তুত সে অনেক সুন্দর 
তার কালে! চোখ ছুটি যদিও কোনোৌরকমের ভাব প্রকাশ করেনা, 
নির্বোধের মতো নিত্য কেবল ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রেই চেয়ে থাকে, 
তবু ওর মধ্যে যথেউ মাঁদকতা৷ আছে। 

এর পর থেকে এঁ নদীর ধারে বীশবনের মধ্যে নিত্যই 
ওদের' দেখাসাক্ষাৎ হ'তে লাগলো । রাজপুত্র যখনই তাকে 
গখান্নে যেতে বলতো, সে ঠিক সময়টিতে গিয়ে উপস্থিত 
হোতো, কখনে! তার ব্যতিক্রম ঘটতো!। না। এইভাবে দেহের 
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রক অস্ত ঘনিষ্ঠ: এবং সহজ হ'য়ে গেলেও গোৌতুদীর (মিম 
আচরণের কোনে! পরিবর্তন দেখা গেল না, তাত রূপের 'আকর্মগাও 
কিছু কমলে! না'। মৃহ্ষ্বরে তার মুখের সামান্য একটু কথ 
শুনলেই বাঁজপুত্র পরম পুলকিত হ'য়ে উঠতো। 

কিছুকাল এইভাবে কাঁটবার পর গৌতমী গর্ভবতী হোলে! । 
রাজপুত্র তখন তাকে রক্ষিতা-স্বরপ গ্রহণ ক'রে তার তুচ্ছ 
সম্পত্তিগ্ুলি ও ভাঙা পেটরাটি সমেত নিয়ে গিয়ে নি 
ধশ্্যমপ্ডিত রাজপ্রাসাদের মধ্যে স্থান দিয়ে রাখ্বলে। গোৌতমী 
সেখানে গিয়ে তার প্রত্যাশিত প্রসবের দিনটির জন্যে অপেক্ষ। 
করতে লাগলো । 

প্রসবের সময় যখন আসন্ন, তখন এক অন্তঃগ্রচারিণী 
ভর্তৃকা এসে তাকে উপদেশ দিয়ে বললে-_“গৌতমী, প্রসবের 
সময় বধূরা সকলেই নিজের পিত্রীলয়ে যায়, এই আমাদের 
নিয়ম । তোমারও তাই যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তৃমি তো 
বিবাহিতা স্ত্রী নও, রাজপুত্রের রক্ষিতা মাত্র। সেইজন্যেই তুমি 
সেখানে আর যেতে পারবে না। কিন্ত্রু এ সময় এখানে থেকে 
এখানকার যাতে কোনোরকম নিন্দা! হয় তাও তোমার করা 
উচিত নয়, এই কথাটি ভেবে দেখে 1” 

বিনাবাক্যে তখন গৌতনী তাকে ভূমিষ্ঠ হায়ে প্রণাম করলে 
ধবং তৎক্ষণাৎ উঠে অন্তপুর ত্যাগ ক'রে তোরণবার পার হজে | 
শ্রাসাদের বাইয়ে বেরিয়ে চলে গেল”! 
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প্রনাদেয়' পরিধার সেতু পার'হ'য়ে কিছুদূর গিয়ে গৌতদী 
ফেখতে'৫পলে, অতি বৃদ্ধ একজন অন্ধ ভিক্ষু ভিক্ষাপাত্র হাতে 
নিয়ে পথের'ধারে গাছতলায় বসে আছে; সামান্য একটু জীর্গ 
কটিবাস মাত্র তার পরণে, প্রথর রোদে*তার অনাবৃত লোল দে 
যেন ঝল্সে যাচ্ছে, কিন্ত তবু সে নিশ্চল হু'য়ে বসে আছে। 

গৌতমীর পায়ের শব্দ শুনেই অন্ধ ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে ' 
অতি মধুর স্মিতহান্তে পরম ন্নেহপুর্ন স্বরে ওকে সম্বোধন করলে; 
সেই স্মিতহাঁসি সাধারণ মানুষের নয়, কেবল সর্বজ্ঞ ব্যক্তিরাই 
৫তমন অভয়দায়ক অদ্ভুত হাঁসি হাসতে পারে। 
_. দ্ধ বললে__“গৌতমী, আমি চৌখে না দেখেও তোমার 
আগ্রমনবার্তা। অনুভব করছি । গ্ৌতমী, তোমার এই পথযাত্রা 
নিবিদ্ধ হোক, সার্থক হোক ।” 

বৃদ্ধের পায়ের ধুলা মাথায় নিয়ে গৌতমী অগ্রসর হায়ে 
চলল। বহুদূর পায়ে হেটে অবশেষে এক রৌদ্রতপ্ত আমের 
বনের মধ্যে ঢুকে অকালে সে একটি সন্তান প্রসব করলে। 

অনেক দুঃখের পর এই সন্তানটিকে পেয়ে তার চোখ দিয়ে 
আনন্দের অশ্রধারা বইল। কিছুক্ষণ সেখানে বিশ্রাম নিয়ে 
€ছলেটিকে কোলে তুলে হৃষ্টচিত্তে আবার সে রাজপ্রাসাদে ফিতে 
পেল... ৃ 

পর পুব্রবাৎসল্যে ষমস্ত; জন্তরটি তার ভরে গেল, দিনরাত 

যর আবেশেই সে তন্ময়: হায়ে'রইন.।। অপলক নেত্ে শিশুর 
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ফিকে চেয়ে, তার মুখের শ্বাণ নিয়ে, তার অঙ্গ স্পর্শ ক'নে, বুঝে 
মধ্যে তাঁকে জড়িয়ে ধরে, অতি নিগুঢ়ভাবে সে ওর অপুর্ব 
কমনীয়তাটুকু উপভোগ করতে লাগলে! । দিনে দিনে শিশুর 
বুদ্ধিচেতনা কেমন ধীরে ধীরে বিকশিত হ'য়ে উঠছে তাই 
হোলে! গৌতমীর একমাত্র লক্ষ্যের বিষয়। 

কিন্তু রাজপুত্র? সে একবারও গৌতমীকে ডেকে বলেনি 
--ফিরে এসে তুমি আমার হুদয়ে।” এক সময়ে যদিও সেই 
গৌতমী ছিল অত্যন্তই প্রিয়, যদিও একদিন সমারোহ ক'রে 
রাজপুত্র তাকে রাজপুরীতে এনেছিল, বধুর বেশে সাজিয়ে 
কেশদাম বেণীসম্বদ্ধ ক'রে মুখে কুক্কুমশৌভ। দিয়ে কপোলে 
তিলকাঙ্কণ রচনা! ক'রে অতি সমাদরে তাকে পুষ্পযানে উঠিয়ে 
এনে যদিও একদিন রাজপ্রাসাদে তাকে গৌরবের স্থানে 
অধিঠিত করেছিল, কিন্তু এখন যখন সন্তান হওয়াতে ওদের 
সম্বন্ধ বরং আরো ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠবার কথা, তখন রাজপুত্রের 
সে পূর্বপ্রীতি কোথায় গেল ? 

সন্তান প্রসবের পর ফিরে এসে রাজপুত্রের আকস্মিক পরিবর্তন 
দেখে তার সমস্ত অবহ্লাই সে নিবিরোধে মেনে নিলে, এবং 
এমনভাবে তার দৃ্টিপথের অন্তরালে নিজেই সরে রইল, যাতে 
রাজপুত্র কখনো তাঁকে অতফ্ষিতে দেখতে পেয়ে নিজেকে 
্ুপরাধী ভেবে কোনে ছবিধা কিংবা মনোকষ্ট ন! পায় । 

রাজপ্রামাদের সীমানার মধ্যেই সে রইল গিয়ে এক প্রাঞ্ডে 
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অন্তপুরের সরোবরতীরে একখানি পরিত্যক্ত কুটারে। যে 
মকল পোষ! হাসের পাল এঁ সরোবরের জলে ভেসে বেড়ায়, 
যাদের কেউ খোঁজখবর নেয় না, তাদের নিত্য দেখাশোন। 
কর। এবং খেতে দেবার ভার নিয়ে ওর সময় কাটতে লাগলে । 

কিছুকাল এমনিভাবে একরকম শাস্তিতেই কাটলো । এই 
সামান্য শান্তিটুকুর পরেও আবার যে এক মহাদুঃখ তার ভাগ্যে 
রয়েছে, আপন অজ্ঞাতসারে এটুকু বিরতির মধ্যে সে তারই জন্যে 
হয়তো ভিতরে ভিতরে প্রস্তুত হচ্ছিল। ওর সেই মহাদুঃখ 
শীঘ্রই একদিন এসে উপস্থিত হোলো । অবশেষে সেই অন্তান- 
বিয়োগ্ের চরম ছুঃখই যে একদিন তাকে পরম মুক্তিলাভের পথ 
দেখিয়ে দিলে, পীতবাস ভিক্ষুদের দলে তার প্রকৃত শান্তির স্থান 
নির্দেশ ক'রে দিলে, এই কাহিনী সকলেই জানে । 

বন্ধন যে ছিড়তে পারলে এবং অন্তরে যে অচঞ্চশ হ'তে 
পারলে, জীবনে সেই ধন্য ॥ 

উচ্চ আকাশে কেবল পাখীরাই উড়তে পারে, ডান৷ ছুটি 
ছাড়া তাদের বোঝা বইবার কিছুই নেই। জগতে আপন 
বলতে যার্দের কোনো কিছু বৌঝ। নেই তারাই আনন্দলোকের 
'সবৌচ্চ স্তরে উঠে যায়। 
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ত্য 


জগদীশ্বরের জয় হোক। সর্বকালেই তিনি যঙ্গল এবং 
করুণার আকর।""" 

এটি এক মিশরদেশীয় মহাপুরুষের মৃত্যুর কাহিনী, ঈশ্বর 
তীর আত্মার শান্তি করুন। অবিশ্বাসীর! যাতে ঈশ্বরের মহিমা 
হৃদয়ঙ্গম করতে পারে সেইজন্যই এই গল্পটি বল! হয়। তাঁর 
বলে, ঈশ্বরকে চোখে কখনই দেখিনি, এখনও দেখা যাচ্ছে 
না।৮কিন্তু পেঁচা যে দিনের আলো! চোখে দেখতে পায় না, তাঁতে 
সূর্যের কোনো অপরাধ নেই। মানুষের হৃদয় যখন আপন! 
থেকেই একটা বিশ্বাস করবার মতো অবলম্বন চায় তখন গুধু 
পেঁচার পরামর্শ নিয়ে লাভ কি? বান্ুকীর হয়তো কোনে। 
অস্তিত্ব নেই, কিন্তু তবু বাস্তুকীর আশ্রয়ে আমরা বাস করছি এ 
কথ! কল্পন। করাতে কোনে! ক্ষতি নেই। কিন্তু সে কথ! খাঁক, 
বিধাতার করণ! স্বতঃপ্রমাণ রূপেই আবহুমানকাল বধিত হচ্ছে, 
সথতরাং এ নিয়ে কল্পনার কিছু প্রয়োজনই নেই। 
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ঘ্ষেন শগালেরা, সিংহের পিছুগিছু যায়, কারণ.সিংহই জামে 
শিকার কোথায় মিলবে ; £যেমন শিকারকে আয়ত্ত ক'রে সিংহের 
আগেভোগ হ'য়ে গেলে তখন শুগালের দল তার উচ্ছিউ পায়, 
আর তাতেই তাদের প্রাণধারণ হয় ;-তেমনি এই হিক্রজাতির 
মহাপুরুষ যেদিন মিশর ত্যাগ ক'রে চলে যান সেদিন সমগ্র 
হিক্রজীতিও তাঁর পিছুপিছু সে দেশ ত্যাগ ক'রে গিয়েছিল এবং 
তাতে তাদের ভালই হয়েছিল। ম্ঘে মহা দায়িত্ব তিনি নিজের 
ঘাড়ে নিয়ে এই কাজটি করেছিলেন বিধাতার অনুগ্রহে তিনি 
তা শ্ষে পর্যন্ত রক্ষা করতে সক্ষম হয়েছিলেন । 

এই মহাপুরুষ জন্মেছিলেন এঁশ্র্যবানের ঘরে। শৈশবকালে 
ইনি বিলাসের মধ্যে থেকে নিদ্রা-জাগরণের সুখ ও আদরযত্ব 
যথেষ্টই পেয়েছেন। স্ন্দরী রাজার ঝিয়ারী তাঁকে কোলের 
মধ্যে নিয়ে কতই দোল! দিয়েছে ; সে সামান্য সুন্দরী নয়, 
স্থডোল স্থগ্পোল সেই কন্ঠার বাহু ছিল সর্পদেহের মতো চিন্ধণ, 
রৌত্রতাপে সুপ ফল যেমন উত্তপ্ত হ'য়ে ওঠে তেমনি ছিণ তার 
কমনীয় বাহুর উষ্ণতা । জ্বলন্ত ছুটি হ্থনিবিড় কৃষ্ণতারকাযুক্ত 
চোখ নিয়ে কৌতুহলের সঙ্গে চেয়ে থাকতো সে তীর মুখের 
দিকে, নিজের বুকের মধ্যে চেপে ধরে আবেগভরে তীকে যধশ 
ুহ্ধম দিত, সেই নিবিড় আলিম্বনের চাপে তার নিশ্বাসরোধের 
উপক্রম হৌতো। ছেলেবেলাকা ৭ এই সব কাহিনী গুনলে 
জনকেই মনে মনে ভাকে_“আহা, তখন শিশু'না, হয়ে। “বি 
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আমি যুবা হতুম” কিন্তু সময়ে লোভ ক'রে খিছু লাভ নেই, 
সব জিনিসেরই একট! নির্দিষটকাল আছে । 

প্রথম বয়সে তিনি ছিলেন একজন রাজকর্মচারী, মিশরের 
ফারাও তীকে দিয়েছিলেন রাজনিদর্শনযুক্ত শিলাঙ্গুরী, উচ্চ রাজ- 
সভাসদের পরিচ্ছদ ছিল তীর পরিধেয় । প্রত্যহ যখন প্রভাতকাল 
"অতিক্রম ক'রে রৌদ্রতেজ প্রথর হ'য়ে ওঠে, রাজপথের দোকানে 
দোকানে যখন জাফরাণ-সংধুক্ত মশলাপাতির সুত্রাণ পথিকদের 
প্রলুব্ধ করে, নদীর দিক থেকে যখন মেঠে। হাওয়ার গন্ধ আসে 
এবং ক্ষণে ক্ষণে গৃহস্থের রান্নাঘর থেকে অগ্নিদগ্ধ গোধূমের 
পরিচিত আত্বাণ পাওয়া যায়, বিশাল নদীর জলে যখন ভারবাহী 
নৌকাগুলো। মস্ত মস্ত সা? পাঁল তুলে দিয়ে হাওয়ার বশে জোড়ে 
জোড়ে মন্থরগতিতে ভেসে চলে যায়-_-আর ক্ষচিৎ ছু একটা 
লোমশূন্য মহিষ ঠাণ্ডা পাকের মধ্যে গ! ডুবিয়ে মাথ। তুলে অলস- 
দৃষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে থাকে এমনি সময় এ ক্ষমতাদৃপ্ত যুবক 
সুসজ্জিত অশ্বরথে চড়ে মাঠে মাঠে চাষের কাজের তদারক ক'রে 
বেড়াতেন, কাজে কেউ ফাকি দিচ্ছে দেখলেই তাঁকে বেত 
মেরে প্রবল শাসন করতেন, তীব্র ভাষায় গালাগালি দিতেন, 
তারপর খানিকটা ঘুরে ফিরে যথেষ্ট কর্তব্য পালন করেছেন 
ভেবে নারিকেল কুঞ্পের ছায়াতে গিয়ে আরামে নিদ্র। দিতেন? * 

দশ বছর পর্যন্ত তীর বিবাহিত জীবন বেশ নৃখেই কাটে। 
উিচ্চবংশের এক ধনীর মেয়ের সঙ্গে হার বিবাহ'হয়।. রাত্রি 
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লানফ্রানসিস্কোর যাত্রী 


কালে নিত্য তিনি এই সুন্দরী স্ত্রীর মধুর সঙ্গম্থখ লাভ করতেন, 
আর দিনের বেল। প্রচুর পানভোজন করে অধীনস্থ লোকদের 
উপর কর্তৃত্ব ফলিয়ে আনন্দে সময় কাটাতেন। মর্মরগৃহ্র 
বিলাস, নদীতীরের শীতল বাতাস, আর বাগানের ফোটাফুলের 
সুগন্ধ, সমন্তই তিনি উপভোগ করতে জানতেন। আত্্ীয়- 
স্বজন দাসদাসী ছিল তীর প্রচুর, গৃহস্থালি জমজমাট, লোকের 
কাছে মানসন্ত্রমও যথেষ্ট, এই নিয়ে এককালে মনে মনে বথেষ্ট 
গর্বও অনুভব করেছেন। সুতরাং মোটের উপর নিশ্শন্ত 
আরামেই তিনি ছিলেন, যেমন আরো! অনেকেই থাকে । কিন্তু 
এর মধ্যেই এক অদৃশ্য হস্ত মাঝে মাঝে তীর জীবন-ধনুকের 
ছিল! ধরে টানছিল, সত্যের স্বৃতীক্ষু বা্ণটি যৌজন। ক'রে ছেড়ে 
দেবার পূর্বে ধনুণ্তণ টেনে টেনে পরীক্ষা ক'রে দেখছিল শর- 
ক্ষেপের প্রচণ্ড বেগ সে ধারণ করতে পারবে কি ন|। 

প্রথমে যখন মনে অশান্তি দেখ! দিল, বিক।শোনুখ হৃদয়ের কি 
এক অব্যক্ত বেদনায় যখন অস্থির হ'য়ে উঠলেন, তখন তাকে 
শান্ত করবার জন্যে মিশরের সুবিশাল জ্ঞানভাগ্ারে ঢুকে তিনি 
জ্ঞান সঞ্চয়ের নীরব সাধনায় নিমগ্ন হলেন। এমনিভাবে কেটে 
গেল আরো দশ বছর। ঘর তোলবার আগে যেমন মাটির 
নীচে গভীর ভিত্তি। কর! চাই। বাণী প্রকাশের আগে তেমনি 
মনে মনে গভীর চিন্তা কর! চাই। দশ বছরের চিন্তার পর 
একদিন তিনি: দেগের ধর্মযাঁচকদের ডেকে বললেন, “ওরে 
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শির্বোধের দল) সূর্ধবে তোঁরা পূজা করিস, সূর্ঘই:কি (তোদের 
ঈশ্বর? যারা মূর্খ হয় তারা এঁ বৌড্রের তেজ দেখে সুর্যের 
দিকে ছুই হাত তুলে ঈশ্বরভ্ঞীনে তাকেই পূজা করে, কিন্তু তারও 
উপরে যে একজন বিধাতা আছেন। সূর্য কখনো ঈশ্বর নয়, 
তিনিই ঈশ্বর। ঈশ্বরকে সূর্যের মতো! চোখে দেখ! সম্ভব নয়; 
কেউই তাঁকে দেখতে পায় না। ঈশ্বর জ্ঞানবুদ্ধির অগম্য, 
কেবল অনুভূতির দ্বারাই তিনি গ্রাহা। ঈশ্বর এক এবং অদ্বিতীয়; 
তীর কোনো সন্তান-সন্ততি কিংব! সাঙ্গোপাঙ্গ থাকতে পারে 
না।” 

কারাওএর কানে পৌছলো৷ এই নতুন বার্তা। শুনেই 
ফারাও ক্রোধে দীরুণ ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠলো, যেমন অহেতুক 
অতিশয় ক্ষিপ্ত হ'য়ে ওঠে বৃষরাজ। ফারাও বললে-_-“কার 
এত বড় স্পর্ধা যে নতুন ধর্ম নিয়ে আমার রাজ্যে প্রাণধারণ 
করে, আমার অনুমতি ন! নিয়ে আমারই রাজ্যে নতুন ধর্মের কথা 
প্রচার করে? তার হাতে নেই হীরার আংটি, গলায় নেই 
মণিযুক্তীর কণ্ঠহার, আমারই সে নগণ্য একটা ভৃত্য । ঝাড়গোষ্ি 
সমেত তাঁকে ভীষণ শাস্তি পেতে হবে । আমি বিহ্যতের মতো 
দ্বলে উঠেছি, বজ্র মতো তাকে পুড়িয়ে মারবো 1” 

কিন্তু ষহাপুরুষ এতে ভয় পেলেন না। যমন খুব উচু 
পাহাড়ে বন্ধুর পথে উঠতে হ'লে পধিক আগের. থেকে বল 
সঞ্চয় ক'রে, ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে, মহাশুরুষণ্ড তেমনিভাবে, 
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নিজের নক্তি বুঝে নির্ভীক হায়ে নিজের নির্দিষউ পথে আগ্রাসর 
হ'য়ে গেলেন। ঝারাওএর রাজ্য ত্যাগ ক'রে চলে গিয়ে তিমি 
এক মরুভূমিতে স্বতন্ত্র রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করলেন। 

তখনকার দিনে এ বড় সামান্য ক। নয়। কিন্তু মুগনাভির 
স্থঘ্রাণ এমনিতেই মেলে না তাঁকে চুর্ণবিচুর্ণ ক'রে ফেলতে 
হয়, ধূপে লাগিয়ে তাতে আগুন জ্বালিয়ে দিতে হয়, তবেই' 
ছোটে তার সৌরভ। মুক্ত খুঁজতে' গিয়ে ডুবুরি যদি সমুদ্রতলে 
ডুবে শ্বাসবন্ধ হ'য়ে মরবার ভয় করে, তাহ'লে সে একটাও 
মুক্ত! তুলে আনতে পারে না। মন্দির গড়বার জন্যে প্রয়োজন 
হয়েছিল একখানি অত্যান্ত ভারী পাথর বইবার, মহাপুরুষের 
প্রতি আর্দেশ হোলে৷ সেই গুরুভার পাথরখানি বহন ক'রে 
নিয়ে যেতে হবে, অনেক ব্যথা লাগলেও তিনি প্রাণপন শক্তিতে 
সেখানি নিজের স্কন্ধে তুলে নিলেন। তারপর একদিন নয়, 
দুদিন নয়, দীর্ঘ চল্লিশ বছর ধ'রে সেই মরুভূমিতে তিনি আপন 
আনন্দে এঁ গুরুভার অবলীলাক্রমে বহন ক'রে নিয়ে চললেন, 
কারণ নিশ্চিত জানতেন তিনি যে য়ং ঈশ্বরের হুকুম পালন 
করছেন, কোনো ফারাওএর নয়। অবশেষে নির্দিষ্ট জায়গায় 
পৌছে ঘাড় থেকে ভার নামিয়ে দীর্ঘকাল পরে তিনি কপালের 
ধম মুছলেন। তখন তিনি স্বন্ধে ব্যথা অনুভষ করলেন, 
তর্ধনতীয় তীর হাত-পা! কীপতে লাগলো । 

' এবার একদিন তীর স্ৃহ্যুর সময় এসে উপস্থিত হোলো । 
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দিব্যজ্ঞানের ছার! ঈশ্বরকে তিনি জেনেছেন। হিক্রুদের 
তিনি জানিয়ে দিয়েছেন যে ঈশ্বরের কোনে অবয়ব নেই, মাটি 
কিংবা ধাতু কিংব! পাথর দিয়ে তার প্রতিমুতি গড়তে চেষ্টা 
কর! বুধা। ওরা মোহের বশে ঈশ্বরের প্রতিমা গড়তো, বিধাতা 
ওদের সেই মোহ দূর করবার ভার দিয়েছিলেন মহাপুরুষের 
প্রতি,-সবল হস্তে তিনি ওদের মোহ্জাল ছিনন ক'রে 
দিলেন, সংস্কীরের বিরুদ্ধে দারুণ যুদ্ধ ক'রে শেষ পর্যন্ত তিনি 
জয়লাভ করলেন। সেই রৌদ্রদগ্ধ বালুময় উর মরুভূমির 
মধ্যে নির্বোধ এবং দুধিনীত এক হিক্র সম্প্রদায়ের নায়ক হ'য়ে 
চল্লিশ বছর তিনি কাটালেন, বিধাতা চল্লিশ বছর ধ'রে তাকে 
বহু পরীক্ষা করলেন। এ চল্লিশ বছর যাবত তিনি রাজার 
মতো। অখগুপ্রতাপে ওদের মধ্যে বাম করলেন, কিন্ত্ব শ্রম 
জীবীরা যেমন নিজের ছেলেমেয়েদের ভরণপোষণের জন্যে 
সারাক্ষণ পরিশ্রম করে তেমনিভাবে তিনি ওদের জন্য কত 
অক্লান্ত পরিশ্রম করলেন, রাজার মতো সন্তোগের মধ্যে না৷ 
থেকে তিনি স্বেচ্ছায় দারিদ্র্য বরণ ক'রে নিলেন সামান্য মেষ 
পালকের মতো,_অথচ রইলেন যোদ্ধাত্ন মতে। উন্নতশির, 
সিংহের মতো তেজন্বী। কোমরে জড়াতেন মাত্র সৃগচর্মের 
একটি আচ্ছাদন, গায়ে কোনো বস নেই, পায়ে কোনে। পাছুক৷ 
নেই ; রোদে বৃষ্টিতে দেহ হোলো মলিন, পা দুখানি হোলো 
উটের পায়ের মতো শুফ আর কঠিন। . যখন বুদ্ধ হলেন তখন 
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যকলেই মনে করতে। ইনি মানুষ নন, সাক্ষাৎ কোনে! ফ্ববতা। 
কিন্তু এবার একদিন তীরও মৃত্যুর সময় এলো । 

শোনো শোনো সকলে এখন একটু মন দিয়ে শোনো, শান্ত্রে কি 
কথা বলছে। শান্সে বলে-_মানুষ প্রত্যেকই জন্মেছে একই সত্যের 
আশ্রয়ে, তারপরে সংসারে ঢুকিয়ে বাপ মা তাদের ক'রে দিয়েছে 
হিক্র কিংবা ক্রিস্চান কিংবা অন্য কিছু। কিন্তু যারা মহাপুরুষ" 
তারা এরূপ গতানুগতিক ভাবে চলে'না। প্রথমে থাঁকে যেন 
তার। অন্ধের মতো; অনবরত পথ হাতড়ে বেড়ায় যতক্ষণ 
পর্যন্ত ঠিক পথটি না চিনতে পারে ; উর্ধমুখে উন্মুখ হ'য়ে কেবল 
আলোর দিকেই লক্ষ্য ক'রে থাকে, খুজতে থাকে কৌথা থেকে 
আলো আসে । জীবনের সমন্বন্ধেও তার৷ অনেক ভাবে, আবার 
মৃত্যুর সন্বন্ধেও অনেক ভাবে, ক্রমে শেষ পর্যন্ত দিব্যজ্ঞান লাভের 
দ্বার মৃত্যুভয়কে দূর ক'রে ফেলে। তখন জীবনকেও তারা 
যেমন সহজে গ্রহণ করে, মৃত্যুকেও গ্রহণ করে তেমনি সহজে 
সংসারে এমন লৌক খুব .কম নয় যাঁর! মৃত্যু উপস্থিত হ'লে 
কোনে। প্রতিবাদ না ক'রে সেই অবশ্যপেয় মৃত্যুরস অকুষ্টিতচিত্তে 
পান ক'রে নিতে পারে। কেউ কেউ আবার এমন কথাও 

» জীবনের পানীয় যেমন মধুর, মৃত্যুর পাঁনীয়ও ঠিক তেমনি 
যধুর। কিন্তু তাই ঝ'লে জীবনকালেই মৃত্যুরসের পানপাত্র 
হাতে নিয়ে থাকা উচিত নয়, যে তা করে সে মূর্খ এবং দণার্থ। 
আবার সেও মুর্খ যে মৃত্যুর কথা একেবারে ভুলেই থাকে, _যে 
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ভুঙ্কে নাকে সেই চিরশ্মরণীয় পরম প্রেমাম্পদের কথা ঘিনি 
সার। বিশ্বের একছত্র অধিপতি এবং অটল রাঁজভক্তি ধীর সকলের 
কাছে প্রাপ্য । শোনো শোনে! সকলে মন দিয়ে শোনে দেই 
বাণী, আমাদের পূর্ববর্তী মানুষরা যে অসামান্য বাণী দিয়ে গেছেন, 
যা কেরল আমাদের নিজের উক্তি নয়। মানুষ হ'য়ে যেমনভাথে 
মানুষের কথ। শুনতে হয় তেমনিভাবে তোমরা শোনো, অবহেলা 
মা ক'রে এ কথার মনে মনে বিচার ক'রে দেখ। আমরা ঘা 
বলছি তা কারে! অজান! নেই, পূর্ববর্তীর্দের বাণীকেই আমরা 
আপন ভা়ায় খানিকটা আপন বাক্য মিশিয়ে নিয়ে পুনরায় 
বলছি। সন্দেহ দূর ক'রে যাঁতে সকলে সান্তনা পায় সেইজন্যেই 
দেই পুরানো কথার পুনকক্তি আমরা করছি। 

শান্দে লেখা আছে-_-“আমি সর্বভূতের ঈশর, তোমাদের 
সকলের মধ্যেই আছি, তোমাদের ধমনীতে ধমনীতে যে রক্ত- 
শত বইছে আমি তার চেয়েও অন্তরঙ্গ হ'য়ে তোমাদের মধ্যে 
রয়েছি” করুণাময় তিনি, ঠিকই তাই জানেন আমাদের 
পক্ষে কি ভাল আর কি মন্দ। জেনে শুনে তিনিই গড়েছেন 
এমনি নশ্বরভাবে যাতে একদিন আমাদের নিশ্চিত মৃত্য আসে, 
তবু সেই মৃত্্যকে আমরা নিবারণ করতে চাই, তাকে মেনে 
নিতে পছন্দ করি না। কী মহাত্রান্তি! শুনেছ কি ইন্কান্দারের 
কথা, কীভুল ক'রে সে নরকে গিয়েছিল? সে জানতো যে 
নরকের'দ্রীরের কাঁছেই অমৃতের তা্ড আছে, তধু সে যাঁরার সমন্প 
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ত৷ পান ক্ষ'রে নিতে পারেনি ।.*'পাখার ঝাপটা লেগে কোন 
বিধবার একমাত্র প্রদীপ-শিখাঁটি নিবে বাঁধে, তাই ভেবে 
বন-দেেবতা। কখনে। নিজের কাজ করতে ছাড়ে কি? মৃত্যুর 
দূত দরিদ্র মেষপালকের কাতর প্রার্থনাতেও কান দেয় না, 
রাজার তীব্র প্রতিবাদেও না। কিছুদিন সবুর কর, তোমার , 
মাথার খুলিটার মধ্যে এ যে জটিল চিন্তাপূর্ণ মস্তি রয়েছে ওটাও 
একদিন এই পৃথিবীর মাটিতে মিশে যাবে । যতদিন সময় 
আছে ততদিন কিছু হবে না, কারণ মৃত্যু লোভী নয়; কিন্তু 
তুমিও সেই আবু-বাঁকর নও, সৌনা ঢেলে উৎকোচ দিয়েও তুমি 
মৃত্যুর কাছে অব্যাহতি পাবে না । স্থতরাং এই নিয়ে অনর্থক 
অশান্তি পেওনা, প্রকৃত সান্ত্বনা কোথায় তার খোঁজ কর। 
ছুরস্ত মরুভূমিতে সার্থকভাবে দীর্ঘজীবন কাটিয়ে এ মহাপুরুস 
শেষকালে এই ভূলই করলেন, অন্তিম সময়ে ঈশ্বরের বিধানের 
বিরুদ্ধে যাবার প্রয়াস করলেন, তাই শাস্তিম্বরপ তাঁর ব্বর্গী- 
রোহণের শেষ চিহৃটি বিলুপ্ত হোলো! । বৃদ্ধ হ'য়ে যখন বুঝলেন 
যে এইবার তার মৃত্যুর সময় আসছে, তখন বললেন তিনি__ 
'মৃত্যুকেও আমি জয় করবো!” একদিন দুপুর বেলা মোয়াব 
পাহাড়ে হিন্রু পল্লীর ভিতর দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ লক্ষ্য করলেন 
ষে-পাঁহাড়ের সা পাঁথরের উপর ভীন কোনো ছায়! পড়ছে না। 
এই দেখেই তার দারুণ মস্তিফবিকার ঘটবার উপক্রম হোলে। 
বাণের আঘাত খেয়ে জানোয়ার যে ভাবে ছুটে যায় তেমনিভাবে 


১৭৭ 


০ 'পীনফানপিষ্কোর 'ষাত্রী 

"তিমি ছুটে চগে'গৈলৈন'নিজের ঘরে । সেখানৈ গিয়েছাকৌমরৈ 
বেঁধে মিলেন তরবারি, অনুচরদের আদেশ দিলেন প্রচুর খীঁ- 
পানীয় আনতে । তীড়াতীড়ি আকন পৃরে তিমি সেই সমস্ত খেয়ে 
মিলেন। এতে কিছুক্ষণ পরে তীর এমন ঘন'খন বমনোদ্রেক হাতে 
লাগলে। আর এমন পেটব্যথা। করতে লাগলে! ষে মনে খ্োলে। 
ধেন তিনি নরকের গাঁছ থেকে ফোনো বিষকল পেড়ে খেয়েছেন। 
দেখতে দেখতে মুখচোখ নীলবর্ণ হ'য়ে গেল, সর্বাঙ্গ ঘর্মীক্ত হ'য়ৈ 
উঠলো, আসন্নপ্রসব! নারীর মতো! তিনি ছট্ফট্‌ করতে লাগলেম। 
মাটিতে গড়াগড়ি খেয়ে তখন সকলকে ডেকে চীতকার ক'রে 
বললেন-__-”দেখ দেখ এই আমার মৃত্যু আসছে, তৌমরা সকলে 
তরবারি নিয়ে আমাকে সাবধানে আগলে রাঁখে। |” 

প্রথম দিনটায় তিনি ক্রমাগতই এইভাবে চীৎকার করতে 
শাগলেন। দ্বিতীয় দিনে তাঁর যন্ত্রণা আরো বেড়ে উঠলো, 
তখন কাতয় হ'য়ে বললেম-__“আমার জন্যে শীত্র একজন বৈদ্য 
ডেকে আনে1।” বৈগ্ভ এসেও যখন কিছু করতে পারলে না, 
তৃতীয় দিনেও যখন যন্ত্রণা কিছু কমলো না, তখন তিনি কাদতে 
কীদতে ঘলপেন--“আর না, এবার দয়া কর, মৃত্য ষে অজেয় তা 
আমি স্বীকার করছি” 

'তখন শ্রীন্ত হ'য়ে তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন । সমপ্য দিন 
ঘুষিয়ে খেকে তীর যন্ত্রণা কমে গেল'। ঘুম ভেঙে দেখলেন পীত 
হয়েছে,সুন্থ হয়ে তিনি ঘরের মধ্যে এফা পড়ে আছেন ।' তখন 
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সালফ্রলানসিন্‌কোর যাত্রী, 


আবারস্তীর রীচরানপছা। হোলো, জীরন, ত্যান বরতে ।মায়া, 
হাতে, লাগলো।। এই সময় কৃষ্তবর্ণ দুইজন স্বর্গের দূত, একে 
উপস্থিত হোলো, যুক্তি এবং সাল্তনা দিয়ে তাঁকে মৃত্যুর জন্বে 
প্রস্তুত ক'রে নিতে। 

এফজন। বসলে! ওঁর মাথার. দিকে, একজন বসলে পায়ের 
দিকে । ওঁকে তারা বললে_-“বলে৷ তোমার মনের কথ।।” কিন্তু 
তিনি, কোনে! উত্তর দিলেন না, ওদের দেখে ভয় পেয়ে চিন্তায় 
নিমগ্ন হ'য়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইলেন । আসন্স 
ফত্যের অনুভূতি তাঁর অন্তরে, তখনো সম্পূর্ণ জাগেনি। চারিদিক 
তখন *নিম্তব্, নির্জন, নীরন্ধ, অন্ধকারে বাতাসের শব্দটি পর্যন্ত 
(শ্যন্/ যায়। গুমোটভর! রাত্রিতে বাতাসও নিশ্চল, আকাশের, 
্বান্নাগুলি নি্ষল্প নিনিমেষে প্রস্থলন্ত। 

স্বর্গের দৃত্বেরা তখন নিজেদের মধ্যেই কথাবার্তা গুরু 
করব ।. 

মাধার কাছের দূত বললে-_ . “দেখ, ঈশ্বর সকল জীবকেই ময় 
করেনা। 

পীয়ের কাছের, দূত বলে-_“কিন্ত। দেখ এই (লোকটি কন 
ফ্তগ প্রাদেক। নিশ্চয়, ওর এই মৃত্যুযষন্্রণা ॥ এর, আর কোরে 
অন্ডাকিতি সেট, একেই, করে মৃত্যু ।” 
. অহাপুরুষ্* ভীববেন এর/ভীরে পরীর করবার ভি ব্রিফ 
ভিনি, মর মন।৭ কাথা জবাব ছিলেন” নট. এ কা হৃ 
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নয়, এ একটা পীড়া মাত্র, জীবনের একটা শাস্তিম্বরূপ । এই" কথাই 
ঠিক, ওদের কথ! ভূল । মৃত্যু যদি হয়, তাকে প্রত্যক্ষ করবার 
পর আর সে কথাভাবাঁও যায় না কিংবা প্রকাশ করাও যায় 
না। কেউই বলতে পারে না মৃত্যু কেমন ।” 

মাথার কাছের দূত বললে_-“দেখ, সূর্যের আলোই সকলের 
জীবনরক্ষা। করে।” 

পায়ের কাছের দূত বললে-__“কিম্তু সেই আলে! আবার 
জীবকে দগ্ধও করে ।” 

মহাপুরুষ ভাবলেন, এর। তাঁকে পরীক্ষা করছে। তিমি 
মনে মনে জবাব দিলেন-_“ঈশ্বরের উদ্দেশ্য কেউই জানে ন!। 
কিন্তু তিনি মঙ্গলময়, মঙ্গল ছাঁড়া অমঙ্গল তিনি কখনই করেন 
না। এই কথাই ঠিক, ওদের কথা ভুল। মৃত্যু হচ্ছে তীর 
তুলাদণ্ড। মৃত্যুর তুলাদণ্ডে একদিন আমার সব কাজই ওজন 
করা হবে-_এই কথা মনে রেখে সকলে যেন প্রতিটি মুহূর্ত কাজে 
লাগায়, কারণ কেবল নিজের কৃতকর্ষের জোরেই মানুষ নির্ভয়ে 
গিয়ে সেই তুলাদণ্ডের হুমুখে ক্রড়াতে পারে । এ ছাড়া অন্থ 
উপায় নেই। কোনোরকম তুলাদণ্ড যদি না থাকতো, তাহ'লে 
দিক্রেতাই বা কেমন ক'রে বুঝতো৷ কতখানি জিমিস দিতে, 
হবে, আর ক্রেতাই বা কেমন ক'রে বুঝতে! যে সে উচিত মুলোর 
জিথিস পেলে? সেই জন্যেই হোলো তুলাদণ্ডের সৃগ্থি। আর 
এক খা, সূর্য “কখন অন্ত যাবে তই নিয়ে হুপর' বেলা ভেবে 
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সানফ্রানসিসঢুকায যাত্রী 
কোনৈ। লাভ নেই। কখন অন্ধকার হবে সে কথা আগের 
থেকেই যদি কেউ ভাবতে থাকে তাহ'লে তার সমস্ত দিনটাই 
বৃথায় যাবে, ভাবতে ভাবতে সে উন্মাদ হ'য়ে যাবে।” 

মাথার কাছের দূত বললে--“দেখ, মৃত্যুর নিদ্রা বড় মধুর ।” 

পায়ের কাছের দূত বললে-_-কিস্তু এ দেখ, হিক্রন্বদর 
পাড়ায় এইমাত্র একটি ছেলে মার গেল। জীবিতকালে সে 
সর্বদাই আনন্দে থাকতো, সকলেই তাকে অত্যন্ত ভালবাসতে । 
এখন দেখ রাব্রি হয়েছে, পৃথিবী এখন নিস্তরূ, কেবল উত্তপ্ত 
বাতাসের একট। মর্মর শব্দ হচ্ছে, আকাশে তারাগুলে জ্বল্বল্‌ 
করছে; এই সময় যত শেয়াল আর নেক্ড়েদের আনন্দের পাল, 
তার৷ এ ছেলেটির কবর খু'ড়ে মৃতদেহ বের করবার চেষ্টা করছে, 
মাংসের আত্রাণ পেয়ে আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে তারা চীৎকার 
করছে। এদিকে দেখ, ছেলেটির বাপমায়ের হৃদয়ের ব্যথা এ 
কবরের চেয়েও অনেক গভীর 1৮ 

মহাপুকষকে ওর! প্রকৃতই পরীক্ষা রূরতে চেয়েছিল, এই 
শেষোক্ত সংবাদটি ব'লে ওঁর মনে একটা দারুণ আঘাত দিলে। 
কিন্তু তখন তিনি মনে মনে বলতে লাগলেন__ 

“অতীত জীবনের প্রত্যেকটি কথা আমার মনে পড়ছে। 
আমার বাব্যকালের স্বপ্ন, আমার যৌবনের আনন্দ, শেষ জীবনে 
আমার কৃতকর্মের সার্থকতা, সমস্তই স্মরণ ক'রে আমার কষ্ট 
হুচ্ছে। তোমর। কবরের 'বথ। বলছে, শুনে ভয়ে আমার হাত-প৷ 
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হিষ হয়ে ফাতচ্ছ। আমাকে তৌষর। কোনো! স্থান দ্বনব, 
ক্লে কোরে। না, তাতে সাহস, আরো। কমে যায়।। এই দেহের 
পরিণতির কথা বোলে। না» তাতে দেহের প্রতি মোহ আ্বাজ়ে। 
কথাট। অন্য দিক দিয়েও ভাবা যেতে পারে, তাই বরং বলো ! 
পথের যে গাছতলায় পথিক একট রাত্রিও বিআীম করে, সেটা 
ছেড়ে যেতে তার মায়। হয়, তবু €স দীড়ায় না, কর্তব্যবোে 
সেখান থেকে এগিয়ে চলে । কবরের ভয় পেলে আমরা হ'য়ে যাই 
আদ্দিযুগের বর্বরদের মতো, যার! ঈশ্বর চেনেনি, আত্মার অমরদ্ 
সার! বোঝেনি, কেবল চিনেছিল নিজের স্ুল অক্ভিত্থটুকু । ঈশ্বরের 
বিরাট স্বষ্িরহন্ত যে একটুও বুঝেছে, মৃত্যুকে তার ভয় কর! 
উচিত নয়। মনকে এই বলে বোঝাতে হবে যে মৃত্যুকে যতটা! 
ভয়ঙ্কর মনে করছি, বাস্তবিক তা' হ'তে পারে না। তাযছি 
হোতো, তাহ'লে এই বিশ্বস্ষ্থি এতুদ্দিন টিকে থাকতো না, আবু 
মানুষও নির্ভয়ে এমনভাবে বেঁচে থাকতে পাঁরতো।' না ৮ 

মাথার কাছের দূত বলনে--“এই লেটকটি দেখছি পরম 
সাধু ৮ | 

পায়ের কাছের দূত বললে-_কিন্তু এ জকাধ্য হয়ে ঈশ্বরের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধ বেতে চেয়েছিল) মেইজন্ক একে শান্তি নিতে 
স্ব, €মায়াৰ পাহাড় এর কবরের কোনো ডিকমাতে থাকন্ধে 
স।। এর দ্রীবযূনক সহস্র কীতিও লুক হক যাকে ৮ 

মহাপুরুষ বুঝেন: এর কী পরীক্ষা করছে। কিনি এরা 
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'নিরয়েবিচলিউকঠে জবাধ দিলেন-__“কবরের চিহ নাই থাকুক, 
ফিশ আমি ।জামি, যাঁর কাঙ্গের ধেমন দীম তার কীন্তিও নিশ্চিত 
তেমনি স্থীয়ী হন যে কাজের কৌনো দীম নেই তাই কেবল 
লোপ পীয়। কীন্তিমান পুরুষ কখনে। উচিত মৃশোর বেশি কিছু 
চীয় না ।” 

কৃষ্ণবর্ণ দূতের এই কথা শুনে মুগ্ধ হ'য়ে উঠে ফাঁড়ালে।। 
 অভিধাদন ক'রে তীর বললে +্শরই আপমীকে অভয় দেবেন। 
আমরা আপনার কাছে মাথা নত ক'রে বিদীয় নিচ্ছি।” 

কালো অন্ধকারের মুরতিতে ওরা তাবুর ভিতর প্রবেশ 
করেছিল, ওদের কোনে অবয়ব দৃশ্যমীন ছিল না, শুধু চোখগুলি 
তারার মতে। ভ্বলছিল। অন্ধকারের মধ্যে যখন ওরা মিলিয়ে গেল 
তখন মহাপৃকষ রইলেন তার ভূমিশয্যায় সেই তীবুর মধ্যে এক । 

পাহাড়ের আড়াল থেকে সূর্য উঠলো, তীবু ক্রমে ক্রমে উত্তপ্ত 
হ'য়ে উঠলো, তখন তিনি 'তীবু ছেড়ে শীতল ছায়ার অন্বেষণে 
মোয়াব পাহাড়ের তলায় গিয়ে উপস্থিত হলেন। সেখানে কোথাও 
ছাঁর। ন। দেখে ঘুরতে ঘুরতে পাহাড়ের অভ্যন্তরে চলে গেলেন, 
যেতে যেতে দেখলেন এক অতি গহন স্থানে পাহাড়ের মধ্যে 
একটি লুকাঁনে! গুহা রয়েছে। আরো! কাছে গিয়ে দেখলেন 
দুজম বন্দী গীইতি দিয়ে পাথর 'ক্টটে এ গুহার মুখ পরিক্ষীর 
করছে। এই স্থানের পাথরগুলে। দেখতে যেন তুষারের মতে। 
সয়া, রোদে সেগুলো! বিষম তেতে উঠেছে। বন্দীদের গায়ের 
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রং তাষাটে, চুল তাদের ঘোর কালো, কটিবন্ত্র ঘাছে ভিজে 
গেছে। গুহার ভিতরে রয়েছে, শ্সিগ্ধ শীতল ছায়া, সেখানে 
একটি পাথরের উপর রাখা আছে দুটি স্থপক আপেল ফল। 

মহাঁপুরুষকে দেখে বন্দীরা গাইতি রেখে তাকে অভিবাদন 
ক'রে বললে_-“আন্মন প্রত, ঈশ্বরের নামে আমরা আপনাকে' 
অভ্যর্থনা করি। আমাদের কাজ এইবার শেষ হৌলো।” 

মহাপুরুষ জিজ্ঞীসা করলেন--“তোমরা কে? এখানে, 
কি করছিলে? 

তারা বললে--“আমরা মহারাজার রত্ুভাগ্তার তৈরি 
করছিলাম। এর ভিতরে ঢুকে এখন আপনি বিশ্রীম করুন। 
এঁ ফল দুটি খেয়ে তৃষা! দূর করুন, আস্বাদ ক'রে বলুন এর 
মধ্যে কোনটি বেশি মিষ্টি ।” 

গুহার মধ্যে ঢুকে মহাপুরুষ বসলেন একটি পাথরের উপর, 
শীতল ছায়। পেয়ে খুব তৃপ্তি অনুভব করলেন। তখন ফল ছুটি 
তিনি একে একে খেতে লাগলেন। 

প্রথম ফলটি খেয়ে বললেন-_-“আহা, এর মধ্যে রয়েছে 
জীবনরস। স্তৃমিষ্ট ঝর্ণার জলের মতে৷ প্রচুর এর রস, খেয়ে 
আমার তৃষগ। দূর হৌলো। এর মধ্যে পেলুম সন্ভক্ষরিত মধুর 
আস্বাদ, উন্মুক্ত প্রীন্তরের ফোটাফুলের সুগন্ধ। এর আন্রাদে 
আমি সপ্লীবিত হুলুম, নবীন শক্তিলাভ করলুম |” 

দ্বিতীয় ফলটি খেয়ে বললেন-_“আহা, এর পরিচয় জানি না, 
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না জানি বা। এবি বর হা, এতে ররেছে সৃতি 
দৌরভ। মন্দাকিনীর মতে। এর রষধারা। আমার অনস্তকালের 
ভূষণ মিটিয়ে দিল, আমাকে অনন্তের কাছে পৌছে দিল। 
কিছুমাত্র কটু আস্মাদ নেই, মধ্যে পেলুম পাঁরিজাতের মধুর গন্ধ, 
বর্গের মলয়-সৌরভ। এবার আমার তন্দ্রা আসছে, এইখানে 
শুয়ে পড়ছি। অপূর্ব তৃপ্তি, যতক্ষণ্ণে আমার তন্দ্রা না ভাঙে 
ততক্ষণ কেউ আমাকে জাগিয়ো না |” 

ঈশ্বরের প্রেরিত দূত এ বন্দীরা তখন তাঁদের শেষ বাণী 
উচ্চারণ করলে।। 

প্রথম বন্দী বললে-_“ষাবত সূর্য না ডুবে যায়, আকাশ থেকে 
নক্ষত্র না খসে পড়ে, যাবত পাহাড় না ভূমিসাৎ হয়, উদ্রিনীকুল 
লুপ্ত না হয়, সমুদ্র অগ্নিগর্ত না হয়__” 

দ্বিতীয় বন্দী সমাপ্তিমম্র উচ্চারণ ক'রে বললে_-শান্তি 
শান্তি, জগদীশ্বরের জয় হোক। সকল জীবই এমনিভাবে 
তার কাছে চলে যাবে ।***” 

মহাপুরুষ এদের কথ শুনছিলেন অতি অম্পষ্টভীবে, তার 
অর্থ বুঝতে পারলেন না! এখানে শুয়ে তিনি আপন অজ্ঞাত- 
সার্বে অন্তিমনিদ্রীয় আচ্ছন্ন হলেন। বন্দীরা গুহার মুখ বন্ধ ক'রে 
দিয়ে চলে গেল। মহাপুরুষ জীবনকাৰ পূর্ণ ক'রে মৃত আত্মীয় 
স্বজনদের আত্মার সঙ্গে মিলিত হলেন, মৃত্যুর যন্ত্রণা আঁর অনুভব 
করলেন ন|। 
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মোয়ার পাহাড়ের কোনস্থাণে তীর কবর লুকানো আছে 
' ধজ পর্যন্ত কেউ তা জানে না। কিন্তু তীর অমর উপদ্দেশবাদী 
লিপিবদ্ধ রয়েছে কত শাক্সুগ্রন্থে, আজও যুদ্রিত' হু'য়ে আছে কত 
মানুষের হৃদয়ে 1** 

শেখ সাদি ছিলেন একজন অমর কবি, তার নামও জয়যুক্ত 
হৌক। কাব্যে রচেছিপন তিনি অক্ষয় মুক্তার মালা। সেই 
মুক্তীর সঙ্গে আমার্দের এই কাহিনীর মুক্তাগুলি পাশাপাশি গেঁথে 
অপূর্ব একটি মাল্য রচনা কর! যায়। জাদিও বলেছিলেন এক 
ব্যক্তির কথা, যে ঈশ্বরের অনুগ্রহে অনির্বচনীয়ের আস্মাদ পেয়ে- 
ছিল। এই ব্যক্তি নির্জনে বহুকাল সাধনায় কাটিয়ে যখন সংসারে 
ফিরে গেল তখন সকলে তাকে বিদ্রপ ক'রে“জিজ্ঞসা করলে__ 
“কৈ হে, তোমার ভাবোগ্ভান থেকে কোন ফুল্‌ তুন্বে আনলে 
একবার আমার্দের দেখাও 1” এ ব্যক্তি তাঁর উত্তরে রলেছিল__ 
“ভাই সব, মনে করেছিলাম ঘটে যে তোমাদের জন্যে আঁচল 
ভরে সেই ফুল তুলে নিয়ে আসবো । কিন্তু গোলাপের ডাল 
ধরে যেমনি টানলাম অমনি তার মধুর গন্ধে নিজেই এমনি 
মাতোয়ার হ'য়ে গেলাম ষে ডালটা মুঠো থেকে ফস্কে গ্েল।” 
ধিনি রসজ্ঞ হবেন তিনি বুঝে নেবেন ছুটি গল্পের "মধ্যে 

,কোথায় সামঞ্জস্ত আছে।"** 
এই অপরূপ বিশ্বসৃপ্ির মধ্যে যাঁরা আজ প্রীণধারণ করছে 

তাদের জুকলেরই শান্তি হোক, কল্যাণ হোক । 
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